A la edad del diablo

¡ES AGUA! ¡Y SE COME!

2009-12-16T14:35:00.000-08:00

A ver si alguien me puede solventar una duda que tengo:

¿Por qué hay tantos meteorólogos que continúan anunciando los días de lluvia o nieve como "mal tiempo"? ¿Por qué se ponen tan tensos cuando un temporal dura muchos días? ¿Creen acaso que los televidentes les odiamos porque les achacamos la culpa? ¿Por qué se apresuran a decir cosas como "pero ya tiende a remitir", "afortunadamente la borrasca ya está pasando de largo" "no hay que alarmarse, sólo rozará la península" "pero no se preocupen pues para el fin de semana el tiempo volverá a estar despejado e incluso hará calor como para poder ir a la playa"...

¡A la playa! ¡En diciembre! ¡¡Pero no, hombre, por Dios, que alguien les diga algo, que vaya alguien a sacarles de su error !!

.
El día que yo sea director general de las televisiones mundiales, lo primero que haré será convocar una junta para reunir a todos los meteorólogos que salen por las teles (en adelante "hombres del tiempo", que me lío cosa mala escribiendo ese palabro)

Y lo primero que les diré será:

- Señores ~~metereo~~, hombres del tiempo, tomen nota: Si amenaza con llover a mares o nevar en abundancia en vísperas de puentes o días festivos, no tengan apuro en anunciarlo y díganlo con la mejor de sus sonrisas. ¡¡Que la lluvia y la nieve NO SON MAL TIEMPO, SON MARAVILLOSAS!!

Seguramente habrá un murmullo y un revuelo generalizado, sobre todo por parte de aquellos que no entiendan ni papa de español y le pregunten al de al lado qué he dicho, pero también de aquellos que se han formado en esta rancia escuela, que habría que desterrar de una vez, que cree que es mejor un mapa lleno de A de Anticiclones que de B de Borrascas.

Lo segundo que les diría es que cuando salgan en la tele hagan el favor de apartarse un poco más hacia el Mediterráneo, que siempre siempre siempre están tapando con su cuerpo las provincias de Alicante y Murcia que son justamente las que más me interesan.

En la zona del mapa donde yo vivo, al sureste, es donde más se echa en falta la lluvia. De hecho hay zonas secas como polvorón en julio en las que sería necesario que empezara a llover desde ya hasta el Día del Juicio Final y aún así no sé si sería suficiente. Así que cuando por una de esas benditas combinaciones atmosféricas tenemos la suerte de que llueva un poquito, se me amarga la bilis cuando veo asomar por la tele al hombre del tiempo de turno y le oigo decir: "... por suerte mañana mismo volverá a lucir el sol y disfrutaremos de muy buen tiempo".

¡Y se despide sonriendo! ¡¡ Será... cretino !! Eso es MAL TIEMPO!! ¿Hace o no hace falta que me nombren director general de las televisiones mundiales?
.
Imaginad la alegría que sentí yo el lunes al salir del trabajo a las 8 de la tarde cuando nada más montar en el coche para volver a mi casa comenzó a nevar. Todo el día había sido muy húmedo, con un continuo aguanieve y un frío de mil demonios, pero en ese instante el frío cesó por completo e infinidad de gruesos copos aparecieron en suave descenso desde un cielo gris plomizo. El trayecto por la ciudad de Villena en busca de la carretera que conduce a Yecla tuvo ese aspecto mágico y silencioso que crea la nieve cuando se hace dueña de todo el entorno. Atravesando los haces de luz de las farolas, millones de mariposas blancas llegaban en bandada desde el espacio exterior. Esa era mi impresión.
Dejé atrás las últimas luces de Villena para situarme en la oscura carretera hacia Yecla. Justo entonces la nevada arreció y los copos se hicieron tan grandes y copiosos que en breves segundos cubrieron las ventanillas de mi derecha. Los limpiaparabrisas no daban abasto para retirar tanta nieve acumulándose. Los faros del coche tan solo mostraban copos y más copos chocando contra el cristal ante mis ojos como si se afanaran en taparlo urgentemente y tan intensa se hizo la nevada que perdí cualquier referencia exterior que me ayudara a saber por qué lugar me encontraba.

Comenzó a soplar el viento que arremolinaba los miles de copos en espirales de blancas serpentinas enloquecidas. Tuve que reducir la velocidad a 30-40 kms/h, pero os aseguro que aún así, aún no pudiendo evitar algunos flashes de imágenes en los que veía a un JuanRa congelado al que desenterraban de la nieve a la primavera siguiente, yo sonreía feliz. ¡Qué maravilla de maravillas! ¡Qué espectáculo sin igual! ¡Cuánto les queda por aprender a los hombres del tiempo!
.

Por fin en casa, relataba yo mi aventura a mi mujer e hijos y éstos me miraban con ojos muy abiertos al saber que su papá, en su papel de super héroe, había atravesado un mar de nieve por el que casi se pierde para siempre.
.

A la mañana siguiente estaba todo blanco. Era la primera vez que Aitana veía la nieve de verdad, no en la tele. Cogí con mi mano un puñado que cubría el capó de mi coche y le dije que la probara.
Esperaba que dijera lo mismo que Samuel cuando vio la nieve por vez primera hace 3 años, cuando exclamó aquel mítico :

- ¡Es agua! ¡Y se come!
.

Aitana no fue menos aguda:
- Mmm ¡Qué rica! – dijo - ¡Está fresquita!... ¡Y fría también!
.

O no llegué a captar el matiz o he de explicarle un día de estos el mundo de las sinonimias.

Video del día en que Samuel conoció (y probó) la nieve.
.

EL PETREL DE MIS ABUELOS

2009-12-10T01:27:00.000-08:00

Hace unos días encontré unos folios escritos a mano que redacté cuando yo tenía 17 años. Al leerlos rememoré aquella tarde en la que, para hacer un trabajo de antropología que la profesora de filosofía nos había encargado, entrevisté a mis abuelos con una grabadora y luego extraje fragmentos de aquella conversación. No podía dejar de colgar algunos extractos en el blog y compartirlo con vosotros.
(Perdonad una vez más por la longaniza, pero creo que merece la pena)

HOMENAJE AL MATRIMONIO DECANO DE PETREL:
DON CONRADO RODRÍGUEZ MAESTRE (86 años)
DOÑA ANA PÉREZ CORTÉS (80 años)
Día de San Valentín . PETREL 1982.

Estas son las palabras de la placa conmemorativa entregada hace dos años al mencionado matrimonio de manos del alcalde, y que hoy preside brillantemente su hogar.
No me fue difícil conseguir datos del Petrel de hace tantos años de boca de esta pareja, por la sencilla razón de que son mis abuelos maternos.

Fueron muchas horas cargadas de recuerdos, de nostalgia, de emociones las que me hicieron descubrir lo que significa de verdad toda una vida, toda una generación. En el espíritu de algunos hombres de hoy, de los de principios de siglo, quedan evidentes las marcas de las grandes zancadas del tiempo, y en sus mentes infinidad de vivencias. Mis abuelos me relataron lo que fueron sus años de infancia, juventud y madurez y descubrí aquella otra sociedad, transformándose continuamente con la evolución, con el progreso.
Si en alguna ocasión mi trabajo no encaja con lo que se conoce como “antropología”, me excuso, pero mi intención… desea ser buena.

EL PUEBLO DE PETREL

Todo empezó cuando con interés pregunté cómo era Petrel.
- Pequeño, muy pequeño. ¡Ahora es doble y triple! – dijo mi abuelo.
- Todo eran bancales, muchos terrenos de cultivo, y el pueblo estaba encogido debajo del castillo. Las calles eran estrechas (aún hoy en el Petrel viejo existen ) – completó mi abuela.
- Sí, sólo estaba la Iglesia de San Bartolomé, la Ermita y unas cuantas casas – enumeraba mi abuelo
- ¿En qué se trabajaba? – pregunté.
- En la agricultura, en mis tiempos en la agricultura, aunque la primera industria que existió en Petrel fue la alfarería: cántaros, botijos… Después la agricultura, el cultivo de la vid, de la almendra, del olivo, la cebada… - decía mi abuelo.
- ¡Y en las lonas! – agregaba mi abuela – Allá en Santa Bárbara (un caserío a unos 3 kms de Petrel) – se hizo junto con gente de Novelda, una fábrica de lonas cerca del río. Las mujeres se levantaban a las 5 de la mañana, y unas a otras se llamaban a las puertas para ir todas a trabajar. Luego volvían a las 9 o las 10 casi siempre. Pero la fábrica se fue a la ruina al final, después de muchas huelgas por no se qué…
- Sí, pero aquí en Petrel se trabajaba en la agricultura – insistía mi abuelo – Yo mismo tenía 8 años y ya estaba detrás de la mula labrando con mis albarcas de esparto. Como lo que más había era uva, no tardó en fundarse la actual cooperativa del vino. El sindicato – recordaba – se creó por el año 20 ó 22.
- Y no había escuelas – me advertía mi abuela – Había un hombre que iba por los campos dando lecciones a los niños que trabajaban. Más tarde se hizo una escuela y poco a poco fueron yendo todos a enseñarse. Los maestros… ¡menudos los maestros! Cuando los chiquillos no sabían la lección les pegaban palmetazos en la mano. Luego iban los pobres a sus padres , a decírselo, pero ninguno se molestaba en consultar al maestro, – decía riéndose – al contrario, decían a sus hijos: “Muy bien que ha hecho, por no hacer las cosas bien” No es como ahora, que no se les puede decir nada a los alumnos, y si se les dice se la carga el maestro.

Siguió narrando la situación escolar y terminó volviendo al tema del trabajo:

- El resto de mujeres trabajábamos también en el campo; íbamos a escardar. Llegábamos tan pronto que teníamos que esperar a que se hiciera de día para coger cebada.
- El término municipal de Petrel empezaba en lo que es hoy la Calle Nueva de Elda – decía mi abuelo – así que Petrel y Elda estaban bastante separadas. Elda se fue remontando hasta juntarse con Petrel porque ha edificado mucho más rápido. Yo creo que con el tiempo se juntará también con Monóvar.

NOVIAZGO

- Habladme del noviazgo. Por ejemplo ¿durante cuánto tiempo era prudente ser novios?
- Pues con decirte que nosotros estuvimos 7 años ¡ siete! – decía con orgullo mi abuela – Antes los novios se respetaban mucho, ¿sabes? No como ahora… Antes todo el mundo se respetaba, y sobre todo en familia.
- ¿Es verdad eso de que la madre se sentaba entre el novio y la novia – pregunté con curiosidad
- ¡O la abuela! ¡Y con el garrote en la mano! – decía riendo mi abuelo – Antes, fíjate, una pareja de novios, cuando estaban en la casa de ella, por ejemplo, y el novio se acercaba mucho a la novia, ella tenía que rechazarle porque sus padres le prohibían a la hija que permitiera ese descaro.

Me contaron un gracioso caso; el de una pareja en la que el novio, enamorado perdido, se acercaba tanto a su amada y se inclinaba tanto con la silla, que ella, para evitar futuras reprimendas por parte de los padres, se levantó bruscamente haciendo caer al novio al suelo con silla y todo y teniendo que salir de la casa disparado como castigo a su osadía.

- El novio – decía mi abuela – iba a buscar a la novia a su casa, pero no se iban solos. La madre se iba con ellos al cine o al teatro, y si era a pasear, ella debía llevar amigas a su lado, hablando con ellas.
Yo lo encontraba muy gracioso al compararlo con la actualidad y dije:
- Entonces el novio era casi como si no existiera…
- Pues sí, jejeje…, porque ¿los novios soloS? ¡¡Ni hablar!! – proseguía mi abuela – Lo que solían hacer es juntarse dos parejas de novios a pasear. Los novios hablaban a un lado, y ellas, cogidas del brazo, por otro. Pero una pareja de novios solos no se veía nunca, ¡era muy descarado!

Pregunté también por las bodas.
- Como ahora, pero sin tanto lujo ni tanto invitado. Cuando nos casamos nosotros – decía mi abuelo –sólo estuvieron presentes nuestros padres y hermanos ¡nadie más! Pero si había invitados se celebraba con una chocolatada y pastas.
- ¿Y de viajes de luna de miel? – pregunté
- ¡Ni pensarlo! – dijo mi abuela, que parecía que se había remontado a aquella época - Las lunas de miel son muy recientes. Antes como mucho se iban a Alicante a pasar el día, pero por la noche estaban de vuelta en el pueblo.

CRÍMENES

- ¿Hubo aquí en Petrel algún crímen, algún asesinato?
- Alguno hubo, sí... No se podía evitar que hubiera muchos problemas con los jóvenes que se reñían porque se disputaban a una misma mujer, pero no pasaba de ahí. Pero una vez, después de una disputa, se citaron dos jóvenes a solas y uno apuñaló al otro y huyó del pueblo. El herido no murió enseguida, intentó llegar a su casa, dejando un rastro de sangre por el camino y delante de lo que son ahora las Escuelas y ante mucha gente, cayó muerto. Esto se comentó muchísimo...
Hubo otro muy desagradable. Por una disputa entre dos labradores por motivos de uso del riego; se insultaron mutuamente llegando a pelearse y quedar malheridos; pero cuando parecía que la cosa iba a quedar en una pelea, al día siguiente, estando uno de ellos en una taberna del pueblo, fue avisado de la llegada del vecino montado en un burro, y sin pensárselo dos veces salió y le dio dos cuchilladas en el vientre y lo mató.

Entonces habló mi abuela Ana:

- Y en mi familia, Felipe, un hijo de mi bisabuela, tuvo un desafío con un joven que siempre le estaba comprometiendo. Se citaron en un lugar y cuando el provocador llegó, ya le estaba esperando Felipe, que le preguntó: "¿Estamos bien aquí ya?" Y sin esperar más sacó un revolver y le pegó un tiro. Cuando llegó la Guardia Civil, Felipe se había ido a su casa como si no hubiera hecho nada. Muy malherido, el otro aún pudo decirles antes de morirse: "Dejad en paz a Felipe, que la culpa es mía por comprometerle"
- ¿Y le dejaron en paz?
- ¿En paz dices? - prosiguió esta vez mi abuelo - Le metieron en la cárcel y le torturaron con la gota: una gota que le caía desde lo alto en la cabeza día tras día sin poder moverse...
- Su madre - decía mi abuela - osea, la abuela de mi madre, era muy rica y para que su hijo estuviera bien atendido y no le maltrataran llevaba muchos productos de sus huertas allí a Monóvar y a los conventos.
- ¿A Monóvar?
- Sí, la cárcel no estaba en Petrel, estaba en Monóvar. Total que la pobre mujer se arruinó intentando sacar a su hijo de la cárcel para que al final muriera. ¡Le mataron también!

RELACIONES CON ELDA

- No, las relaciones con Elda nunca han sido muy buenas que digamos - reconocía mi abuelo - Ni Elda con Petrel ni Petrel con Elda, ni Villena con Sax, ni Sax con Villena... Mucho nos metíamos los unos con los otros. Los jóvenes se apedreaban si se encontraban, se insultaban... Los mayores era diferente, se tenían más respeto.
- Nos decían "petrolancos rabudos" - decía mi abuela riéndose - y nosotros a ellos "cagalderos rabudos"
- Pero bueno, ¿rabudos los dos? - tuve que interrumpir yo - ¿Quién empezó primero? Alguien debió copiar el insulto...
- Pues no sé... Los de Elda decían:

"Petrolancos rabudos, no tienen culo,
el verano que viene les pondremos uno"

Y luego, al revés también se lo cantábamos a ellos:
"Cagalderos rabudos, no tienen culo..."
- Pero todo eran tonterías - me advertía mi abuelo - porque si luego una de Petrel se casaba con uno de Elda que fuera adinerado, bien orgullosos lo pregonaban los padres por ahí...
- "Cagalderos rabudos, no tienen culo... " - canturreaba mi abuela.

VESTIMENTA

- La moda va dando tumbos - decía mi abuela - Si te pones a ver todo empieza, cambia, vuelve a cambiar, vuelve a empezar... En los hombres, el camal (pernera) del pantalón pasó de ser excesívamente ancho a muy estrecho. En domingo predominaban las camisas blancas muy almidonadas. Las mujeres teníamos vestidos largos, muy sencillos todos. Y los colores cambiaban según la moda, pero por lo general en las jóvenes eran colores claros y más oscuros en las mayores.

- El sombrero se llevaba mucho - continuó mi abuelo - A los jóvenes les gustaba hacerse fotos con la raya a la izquierda o con sombrero. Más adelante el pelo se llevó todo peinado hacia atrás y muy corto, casi rasurado por la nuca. Nadie se afeitaba solo, todos iban al barbero. Le pagaban todo un año por adelantado y eran 8 pesetas.

- En las mujeres predominaban las trenzas y los moños. El pantalón sólo se veía en la mujer cuando se ponía el bombacho en las fiestas de Moros y Cristianos, pero en la vida cotidiana jamás.

El luto era en mi opinión excesivo. Un pañuelo o velo negro en la cabeza durante dos años y ropa negra hasta 6 años en las mujeres. En los hombres un brazalete negro para indicar su dolor.

EPIDEMIAS

Este fue uno de los temas más emotivos. Por sus expresiones advertí que les dolía recordar aquella época que tanto marcó sus vidas.

- Hubo una epidemia en la que murieron muchas personas: la gripe.
- Fue en el año 1919 - apuntó mi abuelo - Lo sé porque casi me muero yo también. Pero hubo otra más antigua: el cólera, aunque esa no la conocimos nosotros, pero que se llevó por delante a muchísima gente. El cementerio se llenaba de muertos por sepultar. Los enterradores se emborrachaban porque no podían soportar el terrible espectáculo estando serenos. Algunos de ellos confesaron después muy arrepentidos que algunos no estaban muertos del todo y pedían agua o una taza de caldo... Les tenían que rematar de un palazo en la cabeza y no faltó de aquel al que enterraron vivo.
- Pero esa no la conocimos nosotros - volvió a remarcar mi abuela - Entonces vino la gripe...
- El médico vino a mi casa - relataba mi abuelo - y le dijo a mi madre: "Presentación, se te mueren todos. No sé si se te salvará Conrado, pero la cosa está muy mal. Pero mira ¡ a tocar la guitarra y a olvidar! A mi mujer la acabo de enterrar y algún que otro familiar está a punto de morírseme. Pero hay que hacernos los tontos y vivir, mujer. No te pongas triste, que es peor.

Mi abuelo se veía profundamente emocionado. No pudo seguir hablando y continuó mi abuela:

- Murieron muchísimos en el pueblo. Ibas por la calle y... ¡Ay, un muerto! Seguías andando y... ¡Ay, otro muerto! Muertos que sacaban de las casas y amontonaban en un carro para llevárselos a enterrar enseguida. Hubo familias que desaperecieron enteras... Yo me acuerdo que me encontré con una mujer enferma que iba a la fuente a por agua. Volviendo a mi casa ya había caído junto a la fuente...
- ¿Afectó a todos? - pregunté - Supongo que los ricos pudieron evitarla, ¿no?
- ¡Qué va! Al revés, diría yo. Ocurría que aún se morían más pronto, que en esas enfermedades cuando más sano se está, más pronto ataca. Había dos señoritos que estaban gordos y sanos, que tiraban mucho dinero en fiestas... ¡en dos días estaban en el cementerio!
- Pero no afectó a todos, no - prosiguió mi abuelo - a mi madre no, ni a tu abuela, ni a muchos otros...
- No, es verdad, a mí no, en absoluto - reconocía mi abuela - Y había una vieja que no le tenía miedo a la enfermedad e iba por las casas dando cucharadas de aceite de ricino a los niños.
- Sí, es verdad, y a mí me salvó eso - decía mi abuelo muy emocionado - Yo, desde la cama, oí cómo el carro se paraba en la puerta de mi casa. Después de tomar el aceite reaccioné vomitando y empecé a mejorar. Cuando por fin me levanté pregunté por mi hermano... Y me enteré que había muerto por la gripe y que el carro que yo habia oido se lo había llevado.
- Cuando todo pasó, toda Petrel iba de luto.

Y aquí ambos guardaron un emocionado silencio.

PROGRESO

- ¿Cómo habéis visto avanzar el mundo? Estaréis asombrados de ver cómo ha evolucionado todo, ¿no?
- Sí, es verdad - decía mi abuelo - de no haber nada a todo lo que hay ahora. Coches, por ejemplo, no había ni uno, y ahora...
- ¡Ahora los tengo hasta el moño! - exclamaba mi abuela.
- Ya te he dicho que nuestro mundo era la agricultura, luego vino el calzado, de Elda, hasta que apareció la primera industria en Petrel, la de los Villaplana. Por obra de un tal Castelló, un buen alcalde que hubo en Petrel, se construyeron otras más y movió el afán por los zapatos. Pero sólo aguantaban en pie las fábricas que montaban los ricos, las demás era raro que prosperaran. Yo tenía 15 ó 16 años cuando empezó la industria del calzado en Petrel.
- ¿Qué sentísteis al ver el primer automóvil?
- El primer coche lo ví en Elda - recordaba mi abuelo - Estaba labrando unos campos y pasó un coche grande tocando la bocina por todas partes. Era de un eldense al que le funcionó bien el negocio de los zapatos y pudo comprárselo. ¡Fue el primer coche que entró en Elda y Petrel!
- ¿Y cómo reaccionó la gente? ¿Se impresionó?
- ¡Cómo! ¡Y tanto! Salían todos a la calle a verlo pasar. Cuando con los años empezaron a entrar unos coches más, la gente protestaba pensando en los accidentes que podrían provocar.
- Cuando empezaron los coches yo era una muchachica y salía a la calle porque venía Don Eleuterio de Novelda con su coche grande y negro. Muy grande y muy negro. Ahora no veo ningún coche tan negro como aquellos... Y quien se compraba un coche se hacía una fama de rico...
- Entonces, ¿quién se podía considerar rico? - pregunté curioso.
- ¿Rico? Con 1000 pesetas ya eras rico.
- ¿Con sólo 1000 pesetas?
- Hombre, sólo tienes que ver una cosa: en mi casa vendíamos vino; cada cántaro costaba 9 monedas; una moneda tenía cinco céntimos. Pues vendiendo unos pocos cántaros ya pasábamos todo el año, con que imagínate el que tenía 1000 pesetas...
- ¿Y había muchos pobres?
- Claro, casi todos éramos pobres - decía mi abuela - ¿no ves que eran cuatro gatos los que tenían todo Petrel? El resto... Estaban los poderosos y los trabajadores. Los poderosos que tenían mucha tierra buscaban trabajadores que se las cultivaran y a los que pagaban, pero ¡ cuidado ! vivieras lejos o cerca ibas a pie y no te pagaban el viaje, no es como ahora, que si no les llevas en coche no van...

De repente se puso muy nostálgica

- Recuerdo muy bien al Tío Chupito... Iba todos los días a Salinas a cavar cepas. En el campo estábamos a las 7 de la mañana haciendo gachamigas para todos y la gente gritaba al verle:
- ¡Ya viene el Tío Chupito!

Mi abuela se sacó un pañuelo de la manga para enjugarse una lágrima.
- Y cuando aún no era de día se le veía venir, cansado... Y el pobre venía a comer con dos pesetas en la mano de todo un día cavando cepas. ¡Tenía una voluntad aquel hombre...! Trabajaba mucho, mucho... Antes era así, fíjate... Nadie se moría de hambre porque se tenía una gran conciencia del trabajo. Cuando me acuerdo de él me entran ganas de llorar, porque le recuerdo tan bien... ¡Y yo era una chiquilla!
¡Pobre Tío Chupito! Me acuerdo de él y me entran ganas de llorar porque pienso ¡Cómo estábamos antes! ¿Y ahora estamos mal? ¿Ahora dicen que estamos mal?...

PETREL, 1984

PREMIOS DIABLOG: EL DESENLACE

2009-12-02T12:12:00.001-08:00

Todo comenzó con aquel café que me quitó el sueño.

Con ojos de buho y sin poder dormir, aquel insomnio fue el motor que dio forma a los PREMIOS DIABLOG, ideados gracias (o por culpa de) unas neuronas altamente "cafeinadas".

Ávido lector de blogs, me ilusioné con la idea de hacer patente un reconocimiento a esas bitácoras que tanto me gustaban y, ni corto ni perezoso, me puse manos a la obra.

La fórmula ya la conocéis: en mi periplo por la blogosfera fui escogiendo cada mes dos blogs que me hubiesen gustado especialmente y los fui dando a conocer aquí en mi espacio virtual.

Alcanzados los doce candidatos, pensé que era momento de crear una lista para ser votada por los blogueros y lectores . Ellos y sólo ellos decidirían a cuál de esos geniales blogs por mí elegidos debía yo conceder un premio.

Anteayer finalizó el plazo de votación y hoy está aquí en mi infierno Don Salomón Tesquiú, (¿le recuerdan?) notario del Ilustre Colegio de Sant Sadurní de Noia, que viene con un sobre en la mano.

- ¿Un café, Sr Tesquiú?
- No, no, el café me subleva, me excita, me promueve a pensar en desgracias y me avoca a un sempiterno, casi perenne estado de ansiedad. Y de sobra es sabido que la ansiedad alteraría mis cualidades perceptivas, que precisamente hoy han de ser óptimas. No, no, permítame que decline su oferta.
- ...
- Pero sí le agradecería un vaso con dos dedos de whisky, Don JuanRa, pues tengo una sed terrible.
- ¡Ah! ¿Lo quiere con hielo?
- No, no, el hielo desvirtúa, resta vigor y además no aporta nutrientes por lo que mejor prescinda de él.

Comienzo a servir el whisky al notario y me alegro de que no haya querido hielo pues la gente se me queja de lo pronto que se deshacen los cubitos aquí abajo y que todas las bebidas que ofrezco están muy aguadas. La cuestión es protestar siempre.

- ¿Le parece bien así?
- Un poco más, por favor.
- ¿Así?
- Sin miedo, sin miedo...
- ¿Así está bien?
- Vale, vale, tampoco hay que abusar...

Le entrego un vaso repleto de whisky y se lo bebe como si fuera leche con colacao.

- ¡La madre que lo parió!
- Ahhh, sólo el whisky sin hielo aplaca mi sed... ¿Decía algo?
- No, nada, nada, que si le parece bien dar a conocer oficialmente cuáles han sido los resultados de la votación...
- Ah, cierto, cierto. Por un momento había olvidado a qué había venido yo.
- Por eso digo, antes de que olvide más...
- Veamos, que abro el sobre y comienzo a leer.

Se inclina ligeramente hacia un lado.

- Pero siéntese, siéntese...
- Oh, sí,claro, uff, ... dígame una cosa, JuanRa. ¿No hace mucho calor aquí?
- Mmm, nno, yo estoy bien. Los grados de siempre.
- Arf, uff, pues yo tengo un calor horroroso y me está entrando sed de nuevo.
- Vaya, lo siento... pero vamos, lea, lea el papelito.
- Sí, uf, a ver, el papelito, sí... ¿Los candidatos están por aquí? No les veo.
- Sí, sí, están escuchando, descuide.
- "Res... Resultado final tras las votaciones effectuadas por los blogueros y lectores de..." ¿El whisky lo tiene a mano? Es que no se imagina la sed...
- Se lo traigo en seguida pero lea, lea un poco más.
- Sí, bueno, arf, arf... Número de votantes: 20. Votos válidos: 20. Votos nulos: 0. Votos en blanco: 0. Yo le agradecería...
- Si, sí, por supuesto, pero siga leyendo, hombre.
- A ver... Han recibido un total de 6 votos los blogs:
"Ineditables", de Gamar;
"70's", de El kioskero del antifaz
"Quédate a dormir", de Be, Misia, Perri y Noa...
Espere que saque el pañuelo, estoy sudando a mares. Hágame el favor, yo sin refrescarme la garganta no puedo leer. ¿El whisky?
- Pero Don Salomón, ¿y sus cualidades perceptivas? No creo conveniente que beba usted más. Si quiere le traigo ahora el hielo y se lo echa por la espalda.
- Si no me trae de beber, no puedo continuar, de veras que no...
- Maldita la hora que...

Le entrego la botella y se amorra a ella con ganas.

- Ahhh, qué sed, qué caloor...
- ¿Va a continuar ahora?
- Sí, a ber, digo a ver ... Con 6 votos decíamos... "Ineditables"... "70's"... "Quédate a dormir" ... Qué sueññño mestantrando.
Ha obtenido 7 votos "Reflexiones desde el Mediterráneo", de Io... Mmm el mar, ahhh, un bañño, las olas... zzzzzz
- ¿Don Salomón? Mecaguenlatrenca, que se me duerme... ¡Despierte!
- ¿Qué,... quién-se?
- ¡Por favor, concluya de una vez!
- Occhioo, ochio votos para Los sinlogismos de Bookman, de Boog, de Bugman; dice eso, ¿no?. Tammién 8 votos para Pielde gashiina; Piel de gallina, de Vix. ¿Y mi whixky? ¿¿Por qué sempeña en llievárselo??
- Don Salomón, haga el favor, que le está viendo mucha gente. Qué vergüenza, tanto esperar este día tan especial...
- Traeme la botella, JuanRa, ammigo, jejeje...
- Maldit...Si no lo veo no lo creo... ¡Un notario...!
- Jejeje... ¿Qué estás buscando?
- Pues qué voy a estar buscando ¡el puto whisky!
- Noo, digo que el blog "Qué estás buscando" tammién 8 votos. Y Tercera Opinión, de Eloy, tammién ocho votoss. ¡Viva el occhho! JiJiJiJiee...ZZZZZ
- ¡Se acabó! ¡¡Que se quede durmiendo la mona!! Ustedes disculpen el lamentable espectáculo. Sólo pretendía hacer las cosas bien, con un acto serio y oficial pero no esperaba esto. Bueno, corramos un tupido velo, ya leo yo el papel de los resultados. A ver si pueddo qui-tár-se-lo-de-la-ma-no.
- ¡¡Vivva el occhhoo!!
- A callar, borracho!! Qué susto me ha dao... ¡¡ Dame el papel, leches!!
..................................................................................................................................................

A ver, seamos serios de una vez, que concluyo por fín:

TERCERA POSICIÓN. Con un empate de 9 votos cada uno:
A las tantas de la mañana, de Fran y Cosas que (me) pasan, de Molinos.

SEGUNDA POSICIÓN. Con 10 votos:
Vivencias varias, de El extraño desconocido.

y PRIMERA POSICIÓN. Con 15 votos y por lo tanto GANADOR DEL PREMIO DIABLOG:
El edificio de las ovejas, de Peibol.

Mis sinceras felicitaciones para los finalistas y sobre todo para el ganador.

A estas alturas sobra decir que me enganché irremediablemente a vuestros blos (a los doce) , que en ellos paso muy amenos ratos y que, a fuerza de comunicarnos a través de ellos, ya os considero grandes amigos de esta inmensa blogosfera.

Fran: Nos seguimos viendo en las trasnochadas navarras, siempre que el güindous vista de Güisconsin no nos toque los cojones con sus advertencias y su poco sentido de la aventura. Recuérdame que decidamos hacernos mayores algún día.

Molinos: La mala más buena que conozco es una bruja que hace aeróbic y ama a Springsteen. El sarcasmo lo pintas de colores y las historias con ingeniero y princezaz me impulsan a seguirte como un perro fiel (Dartacán)

El extraño desconocido: ¿O mejor debería llamarte Don Guay? ¿Has vuelto ya al Ebro o te quedaste por las Europas? Dame un toque porque ahora eres El extraño desaparecido. ¡¡Y tengo que darte un premio!!

Peibol: ¡Felicidades amigo canario! Enhorabuena por ese edificio construido con tan sólidos cimientos para que quepamos todos en él sin exclusión. Sigue dándole al teclado con tanto acierto y que suene en la azotea, mientras tanto, la música de los Beatles.

Por cierto, lo que son las cosas, hace justo un año, cuando se me ocurrió la idea de los PREMIOS DIABLOG añadí a aquella entrada una viñeta que hacía alusión a mi insomnio.
Hoy la miro y pienso... ¿una premonición?

Y ahora discúlpenme porque he de ir a por un cubo de agua fria. Hay un notario por aquí al que tengo que despertar.

EL INFIERNO A 100

2009-11-24T14:08:00.000-08:00

Muchos compañeros blogueros hace ya tiempo que alcanzaron esta cifra, y algunos hasta por duplicado, pero yo aún estaba pendiente de estrenar la ENTRADA Nº 100 y aquí luce orgullosa.

(Mientas yo aplaudo, que alguien encienda la mecha de los fuegos artificiales, por favor)

Para conmemorar tan redonda cifra, he regalado al Diablo una nueva capa de un rojo vino impresionante, pues la que tenía desde julio de 2008 estaba ya bastante raída y cochambrosa.

La idea de agasajarle con tal presente tenía una doble intención por mi parte: una contentar a un pobre tipo con el que, dada su mala fama, nunca nadie tiene un detalle y otra conseguir que se despistara. Y así, mientras él se miraba ufano en el espejo (es un presumido incorregible) he aprovechado para colarme en su morada y husmear en sus archivos ya que quería echar un vistazo a lo que tengo publicado hasta ahora.

Y tan ensimismado estaba yo en ese repaso visual a tantas cosas contadas hasta hoy por aquí, que no me había percatado de que el Diablo había vuelto de su sala de los espejos y situado a mis espaldas se asomaba por encima del hombro.

- ¿Y bien? - me ha preguntado dejando escapar de su boca un aliento a azufre insoportable - ¿se te ha perdido algo en mis archivos?

- No, nada, estoo... simple curiosidad por ver qué había por aquí.

- Ni que decir tiene que no me va la gente cotilla.

- Es que.. ¿sabes? Hoy cumplimos 100 entradas y quería hacer un repaso de algunas.

- ¿Te tengo que recordar los contratos firmados? Ya sabes "Entrada publicada, entrada vendida". Todo esto me pertenece ahora. Así que... esfúmate!

- Hombre, ten consideración conmigo, que te he regalado una capa bien chula.

- Era tu deber. ¡Fuera!

Así que no he tenido más remedio que abandonar el averno y me he quedado con las ganas de hacer un pequeño repaso al centenar de escritos.

Pero supongo que estaréis conmigo en que podemos burlar al diablo y echar mano de la memoria.

¿Seríais capaces de dejarme en vuestro comentario un recuerdo de lo que hayáis leído por aquí en este año y medio de blog que os gustara especialmente? No me digáis que todo, no seais tan cumplidos, porque además no me lo creería. Me apetece mucho escuchar lo que tengáis que decir de alguna entrada en concreto.

Aparte, admito propuestas para seguir escribiendo sobre otras cosas que propongáis. El caso es ponernos en marcha hasta la entrada nº 200.

Espero y deseo que sigáis acompañándome.

Gracias.

Un abrazo a todos.

JuanRa

PD.- Sin pretenderlo, también he alcanzado al mismo tiempo la entrada nº 100 de CINEXPLORADORES, el juego sobre cine en el que me gustaría que participara mucha más gente. ¿No os animáis?

UN CAFÉ NOS TRAJO UN PREMIO

2008-11-30T22:17:00.000-08:00

Sé que no me conviene tomar café.
Pero lo tomo.
Su aroma es demasiado tentador como para ignorarlo cada mañana a la hora del desayuno.
Desde el interior de la cafetera lo oigo susurrar: “Tómame, tómame”, y el cuerpo no es que me lo pida, es que me lo exige: “Tómalo, tómalo”. Y lo hago, cómo no. Y me despeja, me anima, me pone las pilas...

Pero digo que no me conviene tomarlo porque, el 80% de las veces en que lo hago, me cuesta horrores conciliar el sueño por la noche. Es una peculiaridad mía que me repatea bastante. ¿No es suficiente con la cantidad de horas que hay por delante antes de volver a acostarme para que se apaguen los efectos de la cafeína? Pues no. Al parecer mi cuerpo necesitaría unos 50 horas para asimilarla. Mis células son como pequeñas esponjas; chupan pero no sueltan.
Así que sólo me pongo un chorrito en la leche por las mañanas. Eso no me hace mal.
Pero el otro día desayuné en un bar. La verdad es que dude bastante si debía o no, pero cuando el camarero se acercó para saber qué quería lo solté sin miramientos:
- Un café con leche. (Eso sí, algo dejé bien claro ) Pero muy muy flojo de café.
Craso error. Ya se sabe que en los bares el café es destilado directamente de la nitroglicerina, y la nitroglicerina, esto también lo sabemos, por mucho que la diluyamos o la rebajemos, explota igual.
Salí del bar con euforia, con ganas de hacer muchas cosas, de comerme el mundo. Si en esos momentos se me acerca alguien y me dice “¿Te vienes a subir el Everest?”, seguro que le digo “¡Venga!”
Pero cuando a las siete de la tarde todavía me apetecía subir al Everest es cuando empecé a preocuparme. “Malo, ya veremos esta noche…”
Y llegó la noche, la hora de los buhos, y yo no me subí a una rama con ellos porque no quise pero tenía los ojos como platos, nulas ganas de dormir y ese bulle bulle en el cuerpo que me exigía escalar lo que fuera.
Así que, a las dos de la madrugada, cansado de una vigilia forzosa, me puse a pensar en mi blog.
“A ver, cuándo publiqué… Fue el miércoles, creo. Debería actualizar este fin de semana. Mejor el lunes ya, que es día 1... Podría escribir sobre el misterio de las avispas o lo de intrusos en el cine… ¿Con cuál me quedo? ¿O debería contar cosas de hoy en día y dejar los recuerdos pasados para más adelante? No sé…”
De repente me puse a pensar en los comentarios de la última entrada, la de Los cromos voladores y me regocijaba en la cama de satisfacción.
“Qué gente tan amable y agradecida. Yo esperaba recibir comentarios de familiares y amigos, lo cual es maravilloso pero cuando veo que además dejan unas palabras aquellos que no conozco de nada… ya es genial. De verdad, qué gustazo pensar que se toman su tiempo en leerte y compartir recuerdos”
Miré el reloj despertador: las tres menos cuarto.
“Maldito café… No, idiota tú por tomarlo. Pero por qué no lo pediré descafeinado… Nunca más, Juanito, nunca más….
Bueno, el lunes ya es diciembre. Tengo que poner otra encuesta en el blog, y otra foto del mes, y otra canción. Cómo mola estrenar mes y remozarle la cara… “
Otra vuelta en la cama. Mi mujer se percata de que tengo insomnio y me dice algo pero no la entiendo. Dichosa ella que se ha vuelto a dormir. A ella no le afecta el café. Su cuerpo tolera la nitroglicerina. ¡Como debe ser!
Sigo pensando en el mundo de los blogs. Y me pongo a recordar en los que he leído últimamente. Hay blogs y fotoblogs por ahí que realmente merecen la pena y son dignos de elogio. Deberían ser premiados.
De repente, mis neuronas se ponen a hacer el corro Manolo y me surge una idea.
“Oye, ¿por qué no los premias tu?” - me dice la neurona más deportista
- ¿Yo? Pero, ¿de qué forma? ¿Qué premio?
“Nada, una cosa simbólica, un reconocimiento simpático”
- Siii, me gusta. Si, dadme ideas. A ver, ¿cómo lo hago?
“Pues como tú lees muchísimos blogs puedes ir dando a conocer tus favoritos a todos tus lectores. Esos podían ser los nominados al premio”
- Los nominados… Claro, como en los Oscar
“Eso es. Pero en vez de Oscar, el premio se puede llamar Premio Diablog”
- Benditas neuronas. Sois maravillosas.
“Ya, es que nosotras con café damos mucho de sí”
- A ver, qué más, qué más…
“Pues mira, cada mes das a conocer a tus lectores dos blogs. Empiezas este mes de diciembre. Cuando llegue el mes de diciembre del año que viene habrás presentado 24 blogs. Entonces de alguna manera podrás hacer una encuesta general para que la gente vote a los tres que más les hayan gustado. Esos tienen que recibir un trofeo”
- Mirad, no sé como saldrá esto pero aun tomándolo como un juego me resulta divertido y emocionante. Sí, lo voy a hacer!!
“Remitirás a tus lectores a una entrada en concreto que a tí te haya gustado de cada blog. Con esa bastará, pues conocer un blog a fondo es demasiado, sobre todo si tiene mucho tiempo de vida. Pero siempre podrán echar una ojeada y comprobar que son blogs de calidad o con algo particular que los hace muy especiales”

Las neuronas siguieron hablándome y hablándome hasta que finalmente me dormí. La imaginaria que me hicieron pasar por el dichoso cafetito con leche de marras no fue improductiva del todo.

Al día siguiente me levanté hecho polvo y con el cuerpo molido. Entré en la cocina. Mi mujer había preparado café.
Qué bien huele el jodío.

*********************************************************************

PISTOLETAZO DE SALIDA PARA EL JUEGO:

Ya puedes ver quiénes son los dos primeros candidatos para el PREMIO DIABLOG apretando el botón rojo.

**************************************************************************

PREMIOS DIABLOG. LA VOTACIÓN.

2009-06-21T16:31:00.000-07:00

Permítanme que me presente. Soy Salomón Tesquiú, notario del Ilustre Colegio Notarial de Sant Sadurní de Noia.

Es probable que sea ésta la primera vez que JuanRa Diablo no se dirija a ustedes como hace habitualmente.

No se alarmen, nada serio ha acontecido. Simplemente ha solicitado mi ayuda para llevar a cabo algo que no se sentía capacitado para realizar por sí solo. Hoy tengo su permiso para acceder a este blog y dirigirme a sus lectores como así estoy haciendo.

Como ustedes ya sabrán, y si no ya les recuerdo yo, el pasado mes de noviembre, el autor de este blog se aventuró a crear los Premios Diablog. Cada mes iba presentándoles dos nuevos blogs que él consideraba dignos candidatos para recibir un premio.

Pero llegado el momento de la verdad, y según me confesaba la semana pasada en mi despacho, al señor JuanRa Diablo le asaltaron serias dudas acerca de la conveniencia de seguir adelante con estos premios. Por una parte no confía en que la gente tenga tanto tiempo como para echar un vistazo a doce blogs, por lo que las votaciones, en su opinión, podían ser un fracaso; por otro lado dice haberse encariñado tanto de los autores y autoras que los gestionan que cuanto más tiempo pasaba y más les conocía, más deseos sentía de no hacerles competir entre ellos y crecía su deseo de entregarles doce premios sin pasar por votación alguna. Pero ante la opinión de algunos familiares y amigos de que no era serio actuar de esa forma se sintió forzado a buscar asesoramiento en un profesional.

Dado que le conozco personalmente, fingí al principio molestarme por su cobardía, pues delegando en mí esta responsabilidad se lavaba él las manos en caso de que la cosa no funcionara bien finalmente y podría achacar así todas las culpas al notario. Me negué a ayudarle. Pero viendo cómo palidecía notablemente, para acto seguido comenzar a sudar de preocupación, no tuve más remedio que levantarme, golpear afectuosamente su espalda y pedirle datos para ayudarle en todo esto.

Así, me dijo que son doce los blogs en pugna: ocho españoles y cuatro argentinos, ocho gestionados por hombres y cuatro por mujeres, diez de autoría individual y dos de producción conjunta. Y todos, me repetía una y otra vez, excelentes blogs.

Estos son (por orden alfabético) los blogs aspirantes al Premio Diablog :

A las tantas de la mañana
Cosas que (me) pasan
El edificio de las ovejas
Ineditables
Los sin-logismos de Bugman
Piel de gallina
Quédate a dormir
Qué estás buscando?
Reflexiones desde el Mediterráneo
70’s
Tercera opinión
Vivencias varias

Ahora todo depende de sus votos. Yo me limitaré a presentarles unas reglas para que dichos votos sean válidos. Son las que indico a continuación:

REGLAS PARA VOTAR A LOS BLOGS CANDIDATOS AL PREMIO DIABLOG:

· Todos los candidatos están obligados a votar. Aquel que no vote será eliminado del concurso, aún cuando finalmente hubiere sido el blog ganador.
· En el caso de los blogs de autoría conjunta, podrán votar todos sus autores si así lo desean, pero al menos uno como mínimo.
· En el hipotético caso de un empate final entre dos o más blogs, se realizará una nueva votación en la que los únicos que estarán autorizados a votar serán los candidatos.
· Puede votar cualquiera, tanto si es participante como si es un simple lector esporádico del blog.
· Cada uno deberá votar a cinco blogs.
· Todos los votos tendrán el valor de 1 punto. Quede esto claro: no es 5 puntos para Fulano, 4 para Mengano, etc... sino 1 para Perico, 1 para Juanica, 1 para… hasta llegar a 5.
· No se aceptarán Anónimos. Para aquellos que no tengan blog la solución será fácil; bastará con que manden un correo a JuanRa Diablo (ver lateral) para poder validar su voto. Evidentemente, sus votos deberán estar también en esta entrada para que los demás puedan ir recontándolos si lo creen necesario.
· No se puede cambiar el voto. Piense bien a quién se lo da, una vez dado no habrá cambio posible.
· Todos los votos, para ser válidos, deberán estar en esta entrada en forma de comentario. No valdrá ningún voto que se encuentre fuera de esta entrada o que llegue sólo por correo.
· Uno no se podrá votar a sí mismo.
· El que más votos obtenga será el ganador.

Para aquellos que no conozcan los blogs presentados se da un amplio margen para ir conociéndolos. El plazo de votación comienza desde el momento en que esto sea publicado hasta el 30 de noviembre de 2009.

Dado que esta entrada irá quedando atrás conforme se publiquen otras, una ventana recordatorio en la barra lateral anunciará las votaciones para poder acceder a este lugar en cualquier momento.

JuanRa Diablo ya publicó los nombres y autores de los blogs candidatos así como la recomendación de una entrada en concreto. Pueden verse en esta página.

El fallo del blog ganador se dará a conocer en diciembre de 2009. Se anunciará el día con anterioridad.

PREMIOS.

El blog ganador tendrá su reseña de honor en el blog de JuanRa Diablo. Además recibirá, dedicado, el dibujo original del búho trasnochador que figuraba en la entrada que dio origen a todo esto. Y, aún por verificase, un pequeño trofeo realizado a mano por el artista Fran Cabrera, con placa conmemorativa.

Los tres primeros clasificados recibirán un dibujo personalizado firmado por JuanRa Diablo.

Nada más. Mi deseo es que todo les haya quedado claro, si bien siempre podrán dejar escritas sus dudas en los comentarios y yo accederé gustoso a responderlas.

Ahora esperemos que, en adelante, JuanRa Diablo de la cara.

PRISAS, PUBLICIDAD Y RISAS

2009-11-03T15:00:00.000-08:00

Leía el otro día, en la hoja traspapelada de un periódico, las razones que daba un periodista por las que Madrid había perdido la oportunidad de ser sede de las olimpiadas de 2016.

El articulista concluía diciendo que, además de todo lo expuesto, “no causaba buena impresión encontrar una ciudad con obras perennes que no terminan de concluirse nunca, una ciudad que parece sentirse resignada ante esa constante imperfección”.
Y tiene razón; cómo se les ocurre a los responsables tardar tanto en terminar algo o dejar las cosas a medias. Desde luego, qué insensatez.

Cambiando de tema, yo me acabo de acordar que tengo pendiente finiquitar de una vez aquello de los Premios Diablog que hace ya tanto tiempo ideé y que aún no he concluido.

Por suerte estamos ya en el mes de noviembre, último mes de plazo que puse antes de que la cosa caduque y empiece a oler mal.

Seguimos en obras y para ello necesito la colaboración de todos vosotros, oh, lectores amigos, para rematar esto de una vez, pues, a pesar del mucho tiempo de reflexión que dejé, no han llegado todos los votos que yo esperaba.

La cosa es tan sencilla como acceder a esta entrada, o bien pinchar la imagen de la barra lateral (a la derecha) donde dice PREMIOS DIABLOG y dejar constancia a modo de comentario de los cinco blogs que preferís de entre los doce candidatos al premio.

Lo ideal sería que, puesto que aún quedan más de 20 días para el esperado Día D, entrarais en esos blogs y leyerais algún que otro post al azar y así os haríais una idea aproximada del alma de cada cual (esto ha sonado muy metafísico pero yo, como diablo, os aseguro que tras muchos meses de fiel seguimiento de estas excelentes bitácoras, ya conozco las almas de sus creadores y a punto estoy de corromperlas, digo venerarlas para siempre)

Pero, ojo, el tiempo no deja de caminar y si os descuidáis se os pasará el plazo.
Cuantos más votos se reciban mucho más disfrutaré yo, camuflado en la sombra de mis calderas, viendo a los doce candidatos subir y bajar en el gráfico.

Aquí queda dicho. Muchas gracias a todos de antemano.

Demos paso ahora a unos segundos de PUBLICIDAD.

Y concluyo por hoy con el relato de unos momentos que me resultaron muy divertidos y quiero compartirlos con vosotros. Y es que en este fin de semana han ocurrido dos anécdotas memorables.

Mi madre se ha hecho siempre un cacao maravillao para esto de los nombres. Desde siempre se ha confundido muchas veces a la hora de llamarnos:

- Fran, digooo Juan, ¡Tomás quiero decir!

El colmo se daba cuando entre nuestros nombres llegaba a incluir al de nuestro perro!!
- Tomm... Fraa…Tranquilo.. - y tras unos segundos de concentración, acertaba- ¡Juaaan!
Menos mal que no llegamos a ser más hermanos o más perros: ¡se hubiera vuelto loca!

Pero este fin de semana tuvo una confusión de antología.
Estábamos hablando de las excentricidades que tienen algunos famosos cuando de repente exclamó:
- Pues anda que Mercadona, digoo Maradona ...

Sólo esa sencilla confusión ya tenía su gracia, pero nos quedamos mirándola esperando a que nos contara qué excentricidad sabía sobre Maradona y vimos su semblante pensativo, buscando en su mente esa luz que no se le encendía, cuando súbitamente la oímos exclamar:

- ¡¡Madonna, quería decir!!
Os podéis imaginar el ataque de risa que nos dio a todos. No era Mercadona ni Maradona, ¡era Madonna!
Toda la tarde hubo pitorreo a su costa.
- ¿Dónde hacen la compra Madonna y Maradona? ¡En Mercadona, por supuesto!
- Qué bien canta Maradona, ¿eh?
- Pues anda que cómo toca bola la Madonna
- Para excentricidades las de Mercadona, ¿habéis visto a cuánto tienen la lata de espárragos?

Bueno, que conste que ella también se reía, ¿eh?

Otro momento para enmarcar es el que protagonizó un niño que a veces viene a casa porque su abuela es muy amiga de nuestra madre. El chavalín tiene unos 5 años y estaba en el salón con la tele encendida.

Al parecer un cocinero mostraba a través de la pantalla la forma de hacer una rica ensalada en la que se utilizaban capullos de una flor en concreto. El niño oyó la palabra y fue corriendo a comentarlo con su abuela.

- ¡¡En la tele han dicho una palabrota!!
- ¿Una palabrota? ¿Qué han dicho?
- Han dicho "capullo"
- Bueno, hijo, es que "capullo" no es siempre una palabrota . Las flores, antes de abrirse se llaman capullos y eso no es una palabrota.
- ¿Capullo no es una palabrota?
- No, cariño, si es capullo de flor, no.
Y tras unos segundos pensativo, exclamó:
- ¿Y puta de flor? ¿Es una palabrota?

No hay palabras. Casi me parto.

LA CONDENADA Y EL NIÑO

2009-11-19T13:35:00.000-08:00

Me gustan los momentos previos a publicar una entrada en el blog, cuando el texto ya está corregido y preparado para darle el empujón que le permita ver la luz.

Muchas veces, en mi caso, no tengo fotos apropiadas para ilustrarlo y la elección de las mismas las hago obviamente buscando en internet, donde florecen de todos los gustos y colores.

Daba por hecho que esta vez me iba a ser muy fácil encontrar las imágenes que acompañan a este texto pues me bastaba con unas cuantas panorámicas del pueblo del que pretendo hablar. Lo que no imaginaba es la sorpresa que me llevaría al encontrar una foto en concreto y los datos que extraje a raiz de ella.

Pero vayamos por partes, cada cosa a su tiempo.

Una avalancha de recuerdos es justamente lo que ha ocurrido esta semana cuando algo que me contaba mi hijo me retrotrajo a un día concreto de mi infancia, siendo un niño de once años, durante un viaje con mi familia.
Aquel día supuso muchas emociones para mí y mis hermanos, que disfrutamos de un lugar realmente bello y novedoso, pero si algo quedó grabado de verdad en mi memoria fue un malentendido que me dejó tan impresionado como para que no lo haya olvidado nunca.

Esta semana he estado tomando notas sobre aquel día y hoy quiero contarlo.

Fue en Alcalá del Júcar, un pintoresco pueblo de la provincia de Albacete por el que, como su nombre indica, serpentea el río Júcar y le confiere un perfil relevante en todo su paisaje.

Sin poder presumir yo de tener buena memoria sí que puedo decir qué día en concreto fue y entenderéis por qué.

Exactamente el 7 de julio de 1977, es decir 7/7/77, (bonita fecha para nacer, sólo superada por la mía -6/6/66-, mucho más sexy y diabólica como me reconoceréis).

Para culminar la coincidencia de números en una fecha tan peculiar - y otro motivo más para que no la haya olvidado - ocurrió que nada más llegar al pueblo entramos en un bar y pudimos oir en su televisor la siguiente noticia:

"Hoy, siete del siete del setenta y siete ha venido al mundo una niña que ha pesado al nacer siete kilos setecientos setenta y siete gramos (7,777)"
Como lo oís. Impresionante ¿no? Me pregunto dónde estará esa niña hoy y cuánto pesará.

Mi hermana Ana, que aún no había cumplido los tres años, estaba aprendiendo a andar por aquel entonces y a mí me traía por la calle de la amargura. Siempre he llevado muy mal ese momento crucial en el que los niños empiezan a andar, porque sus caídas me encogen hasta el píloro (para evitar molestas confusiones pínchese aquí)

He sufrido, por tanto, esos arranques bípedos de mis hermanos pequeños primero y de mis hijos después en los que ha habido porrazos para todos los gustos. En este sentido debo tener bastantes genes de mi abuelo Juan que a veces gritaba irritado a sus nietos "¡Tened cuidado, que os vais a romper la crisma!" y nunca supimos bien a qué se refería.

Decía que mi hermana estaba en pleno ímpetu andador, pero, claro, no era lo mismo que correteara por el salón de nuestra casa a que lo hiciera por las calles de Alcalá del Júcar, plagadas de cuestas y escalones, así que yo iba tras ella con el alma en un puño, preocupándome incluso más que mis padres (o tal vez es que ellos, viendo lo bien que ya padecía yo, delegaron en mí la labor de ángel guardián)
Recuerdo que al pasar por uno de los puentes que cruza el río, el fragor del agua al caer en cascadas me sobrecogió y no me atreví a soltar de la mano a mi hermana, que protestaba porque quería correr y yo me negaba abrumado ante tantos peligros que acechaban entre aquella naturaleza salvaje.
Fue aquella una jornada de grandes paseos por muchos de los rincones del pueblo, tan atractivo en su conjunto como para seguir recordándolo en muchos aspectos a pesar del tiempo transcurrido, si bien hay tres recuerdos nítidos que, particularmente a mí, me parece que sucedieran ayer mismo.

Uno es la imágen de un anciano a la puerta de su casa, sentado en una silla en un ángulo con la casa contigua, que al sobresalir más que la suya le proporcionaba sombra.

El hombre tenía una nariz descomunal, como una patata de color rojo violáceo muy vivo que alguien hubiera pegado a su cara. Imaginad la impresión de tal encuentro para los ojos de unos niños. Quedamos hipnotizados. Supongo que nuestros padres nos alejarían pronto de allí para que nuestras miradas no incomodaran más a un hombre que debía sentirse objeto de cientos de miradas curiosas.
Seguro que debimos hacer muchas preguntas al respecto pero no recuerdo los momentos posteriores, sólo el del impacto.

Otro es la sensación de aventura que sentimos al entrar en las cuevas del lugar. Muchas de las casas de esta población están pegadas a un gran promontorio rocoso en cuya cima hay un imponente castillo de origen árabe; de hecho muchas de las casas de Alcalá del Jucar son casas cueva.

Pero las cuevas a las que me refiero se horadaron en la roca para uso y disfrute del turismo. Imaginad largos pasadizos agradablemente iluminados en los que uno va hallando ventanucos y miradores que pemiten contemplar en la distancia cómo forma el rio una gigante hoz que pareciera querer segar las alamedas que le rodean. Aquel fue un momento mágico sin lugar a dudas. Ibamos saltando y corriendo y asomándonos por los huecos de la pared sin imaginar que al final de la profunda cueva encontraríamos un recogido y rústico bar donde pudimos tomarnos unas cocacolas. ¡Y todo en el interior de una montaña! ¡Demasiado para un niño!

La tercera imágen imborrable, la que me movió a escribir esta entrada, ocurrió al atardecer, antes de marcharnos de vuelta a Petrel. Habíamos visto durante todo el día a grupos de mujeres picando o trenzando esparto con el que hacer cestería y objetos de decoración destinados al turismo.
Caminando a orillas del río pasamos junto a otra de estas mujeres que, en solitario, se afanaba en sus labores a la sombra de un gran árbol.
Entonces mi madre empezó a hacer comentarios acerca de lo a gusto que parecía sentirse esa mujer allí y de repente dijo:

- A esa mujer se la llevan ahora a Madrid y la matan.

Bueno, sinceramente espero que no tengáis la mentalidad de un niño de once años y entendáis que lo que mi madre quiso decir es: "A esa mujer que trabaja tan apaciblemente a la sombra de un árbol acompañada por el rumor del agua y el canto de los pájaros, si ahora la trasladaran a una gran ciudad le darían un gran disgusto pues nada es comparable a la tranquilidad de un pueblo"

Eso es lo que ella quiso decir, pero lo expresó brevemente y con otras palabras, que fueron las que yo oí:
- A esa mujer se la llevan ahora a Madrid y la matan.

A mí se me abrieron los ojos como a los de un buho y me paré un instante para girarme y volver a mirar a aquella mujer a la que parecían quedar pocas horas de vida.

¡La iban a matar! ¡En Madrid!

Yo estaba profundamente impresionado y recuerdo que pensé: ¿Cómo es que la van a matar? ¿Qué ha hecho? ¿Cómo es que está tan tranquila si van a venir a llevársela? ¿Por qué no se esconde? Y mi asombro iba en aumento mientras la veía mover con agilidad sus dedos como si quisiera concluir su faena antes de que, no podía discernir quién, llegara y la hiciera levantar de su silla para llevársela a Madrid... y matarla.

Mi perplejidad era tal que algo debió notar mi madre en mi cara y cuando me preguntó qué me ocurría balbuceé:
- Pero, ¿por qué la van a matar?

(Queda prohibido todo comentario pernicioso en relación a si mi edad era ya suficiente como para no ser tan ingenuo. Repito: queda prohibido)

No, a la mujer no la mataron, pero yo sí voy a rematar la entrada de hoy con un dato que me hizo sonreir. Leyendo información en la web oficial acerca de aquel bonito pueblo junto al Júcar encontré algo tan curioso como que

En 1.986 le fue concedido el tercer premio, después de la torre Eiffel y la Gran Mezquita de Estambul, a la mejor iluminación artística. (!)

Hay tres cuevas que se pueden visitar y son conocidas como la cueva de Masagó, la cueva de Garadén y las cuevas del Diablo. (!)

"Vaya - pensé- hace muchos años entré en mi propia cueva y no lo recordaba".

Y al bucear en busca de más información descubro que se llaman así porque las restauró y amplió un tal Juan José Martínez, más conocido por Juan el Diablo !!

Me gustan los momentos previos a publicar una entrada en el blog. Si antes de hacerlo aparecen mágicas e inesperadas sorpresas de este tipo, me fascinan.

DIABLOGRAFÍAS 7

2009-11-15T13:38:00.000-08:00

LAS BINGUERAS ATACAN DE NUEVO

2009-11-10T13:33:00.000-08:00

Diciembre de 1950. Hotel Nacional de La Habana, Cuba.
Los capos mafiosos de Estados Unidos que se ocupaban de los casinos y otros negocios fraudulentos de la isla son detenidos.

Febrero de 1972. Piazza de la Piugarda. Palermo, Sicilia.
Un capo y otros seis mafiosos son asesinados a balazos por los miembros de una familia rival enfrentada por intereses en el control de casinos.

Julio de 1996. Urbanización de lujo en Marbella, Málaga.
La mafia rusa asesina al dueño de varios casinos de la ciudad. Otros empresarios denuncian haber sido extorsionados.

Noviembre de 2009. Bingo del Centro de Mayores de Villena, Alicante.
Ninguna mafia exterior controla el lugar. Las bingueras son su propia mafia y lo controlan todo. La tragedia se masca con dentaduras postizas. Ningún crimen registrado (todavía).
*************************************************************************

Desde el primer día en que empecé a trabajar aquí se me aleccionó de cómo debía tratar a las personas mayores del centro.

Mi cabeza iba tomando nota mental de todos esos consejos que me daban: que debía tratarlos con amabilidad pero siendo recto e insobornable, que no debía permitir que se salieran con la suya ante determinados caprichos por muchas pataletas que tuvieran y, en definitiva, que había de ser atento y servicial pero no esclavizarme.

.
Yo escuchaba esos consejos un poco incrédulo ante lo que oía pues parecía más bien que me estuvieran hablando de niños de guardería en vez de adultos hechos y derechos. Con el tiempo he comprobado que, a veces, no hay tanta diferencia entre unos y otros.
.

Después de más de dos años trabajando entre ellos no puedo extraer ninguna experiencia negativa, más bien al contrario, pero he de admitir que sigue habiendo una zona que me trae por la calle de la amargura: el bingo.
Los hombres no suelen entrar allí, se quedan en el salón principal conmigo y me piden barajas o dominós para jugar o bien que encienda la tele para seguir alguna retransmisión deportiva o se meten en la biblioteca a leer la prensa. Son gente tranquila que rara vez se altera y que cuando lo hace es por culpa de la eterna rivalidad entre merengues y culés. Pero nunca llega la sangre al río.
Alguno que otro se acerca a mi mesa a contarme alguna historia del pasado mientras se toma el café de la máquina.

En sus saludos y despedidas me dicen Juanillo o Juanico.
Buena gente, si.
.

Las mujeres también son agradables, incluso cariñosas en ocasiones. Aquí en Villena es costumbre la expresión “paloma” queriendo decir “cariño” o “cielo”. La primera vez que se la escuché decir a una mujer a su marido me sonó rarísima y me sigue costando mucho acostumbrarme a cosas como:
-Juan, ¿ me dejé ayer el paraguas aquí, paloma?. Ah, ¿si? Gracias, paloma.
.

Nada que reprochar a las mujeres con las que diariamente trato. Eso sí, las bingueras son harina de otro costal. Bueno, no es del todo cierta esta afirmación: las mujeres que juegan en el bingo son majísimas hasta el preciso momento en que entran en ese edificio anexo que llamamos La Pajarera. Una vez acceden a ese lugar, ignoro por qué inexplicable motivo, se revisten de un poder y una prepotencia que asusta. Se excitan, se les pone una mirada inquieta y se irritan a la más mínima. Todo lo quieren en su lugar exacto y no permiten que haya nada que interrumpa su ritual. Una vez empieza el bingo todas entran en trance. El sonido de la voz que va cantando los números las transforma en perros hambrientos con un filete de carne ante su hocico. Pobre de ti si entras a decirles que las llaman por teléfono o que se ha desatado un incendio, porque nada, absolutamente nada, es más importante ni más sagrado que esperar a que alguien cante bingo. Podrían morder, podrían matar. ¿Qué si se juegan grandes cantidades de dinero allí? ¡Pero qué va!, si un cartón vale 10 céntimos. Lo máximo que pueden ganar es un par de euros o tres. ¿Cómo? Sí, sí, por un par de euros matan si hace falta.

.
Como medida preventiva ante la gripe A, recientemente llegó una circular de la Consellería que prohibía servir jarras con agua y vasos a los usuarios de centros de mayores para evitar contagios. Desde entonces cada cual ha de traer su propio botellín de agua. Bueno, pues algunas bingueras me reprocharon el que ya no entre yo a la pajarera a llevarles agua.

.
- Oye, que cada vez trabajas menos, tú…
- Bueno, a mí no me importaba traerles agua, es sólo que ahora ya no se debe.
- Sí, si, mucho cuento…
- No les hagas caso – me dice Josefina – que lo queremos es que te acerques para ver carne joven.
- Ay, sí, ten cuidado, paloma, que aquí tenemos mucha hambre de carne fresca.
.

Y todas se rien con ganas.
.

Yo salgo de allí con la plena seguridad de que nunca estaré tan cerca de un aquelarre.
.

Josefina viene a ser Don Corleone y cuando estamos a solas me pide que me acerque y entonces me dice aquellas cosas que debo hacer para que el resto estén contentas y no me critiquen. Es este un juego en el que me he prestado a entrar, pese a lo mafioso que resulta. Es aquello tan siciliano de “el hombre avisado está medio salvado”, aunque me temo que por muy bien que me porte con ellas siempre estarán hechizadas en este lugar y se alimentarán de esas burlas tenaces y ese escarnio con el que a menudo me obsequian.

Son como vampiros... y yo soy su cuello.

.
Nunca entendí el que haya señoras que vienen al bingo a la 1 de la tarde cuando el juego no empieza hasta pasadas las 3. Supongo que lo harán masticando la última cucharada por la calle y con el postre en el bolso. ¡Qué manera de correr! ¿A qué se debería tanta prisa?

Ellas alegaban siempre que lo hacían para coger los mejores sitios, pero esa respuesta me escamaba, pues allí todas tienen ya su silla asignada y nunca se la quitan las unas a las otras; eso sería motivo de disputas y de posibles ajustes de cuentas.
El caso es que hace pocos días se descubrió el pastel y el revuelo que se ha armado ha sacudido los cimientos de La Pajarera. Os aseguro que si las bingueras fueran las gobernantes de España hoy estaríamos aún bajo estado de alarma y excepción y con todo el país paralizado.

Resulta que entre toda la mafia que allí se congrega hay un par de capos que cantaban más bingos de lo habitual y no precisamente por golpes de suerte.
La que antes llega al bingo tiene derecho a elegir cartón en la primera ronda y conservar el mismo en las demás o bien cambiarlo por otro si lo desea. Estas astutas mafiosas elegían sus cartones y ya no los soltaban hasta el final. No sé quién haría las posteriores pesquisas pero alguien descubrió que el bingo electrónico tiene un curioso defecto. Se supone que es una máquina en la que aleatoriamente se van iluminando los números y éstos son los que va cantando la portavoz. Se supone también que esa mezcla de números que muestra la pantalla es cada vez distinta, ¿no? ¡¡Pues no!! Este bingo electrónico suele repetir un par de números cada vez que empieza, otros dos al poco tiempo, otros dos después y siempre hay una serie de números que tardan mucho en aparecer.
Así es que estas damas del juego se percataron de que el 15 y el 90 salían enseguida, que el 24 y el 62 poco después, que el otro y el de más allá surgían pronto y que la espera de tal y tal y tal número se hacía eterna. Bien, sencillo entonces ponerse a buscar entre todos los cartones aquellos que tuvieran la mayor combinación de esos números favorecedores y ninguno de los postergados. Las posibilidades de llenar antes esos cartones y cantar bingo eran mucho más altas.

.
Como a uno no le gustan los deportes de riesgo no me acerqué por La Pajarera cuando estalló la bomba pero sí os puedo decir que hubo reunión urgentísima de los mandamases para solventar la situación y se determinó que como el bingo es un juego de azar, los cartones se repartieran sin orden alguno y sin posibilidad de elegir uno en concreto. El que te toque te ha tocao y si te pica te rascas.

Pues bien, con los ánimos aún en ebullición, cada vez que por cualquier cosa entro en el bingo aún hay quien piensa que todo se debe a que yo me he cansado ya de ordenar los cartones como hacía desde que aquí llegué.

- ¿Qué pasa contigo? Ya ni agua, ni los cartones ordenados... ¡Contentas nos tienes!
- Pero si yo no...
- Como no nos cuides bien nos moriremos todas y a ver de qué trabajas tú.
- Y a ver si arreglas esta mesa, que cojea.
- Y pon papel en el aseo grande.
- Y cuando llueve hay una gotera aquí que me cae en la cabeza y me tengo que apartar.
- Y ya va siendo hora de que enciendas la calefacción, que nos estamos helando...
- Y..., y...

Y Josefina me mira y pone esa cara suya que dice "Qué jodidas somos las viejas, ¿eh Juanillo?" y a mí me entran ganas de besar su anillo.

Sobre las 7 de la tarde empiezan a salir de La Pajarera para marcharse a casa, y al hacerlo pierden ese hechizo diabólico y vuelven a ser las mujeres encantadoras de siempre.

- Hasta luego, señoras
- Adiós, rey
- Hasta mañana Juanico
- Adiós, "paloma".

No sé si me acostumbraré a esto algún día.

MUERTO !

2009-10-30T03:24:00.000-07:00

HALLOWEEN DE MIS HORRORES

Proliferan cierto día
por la calle los disfraces,
los colmillos y sangrías
en pringosos maquillajes.

Aquel parece un vampiro,
el otro una calavera;
el agujero de un tiro
va luciendo en la sesera.

Tan oscuros van los Adams
que no ven ni donde pisan
y resbalan en potadas
de niñas de El exorcista.

Un hombre lobo se esfuerza
en atrapar a una loca
con su camisa de fuerza
y espumarajo en la boca.

Nosferatu a Quasimodo
sus desventuras relata;
el segundo busca el modo
de no volcarse el cubata.

Hechiceras con verrugas,
monstruitos con tornillos,
una oreja con oruga,
una espalda con cuchillo.

Yo, qué quieren que les diga
de este delirio sin fin:
que esta moda se prodiga
y no entiendo el Halloween.

No hay más brujas que en los cuentos,
para sustos los de Hacienda,
que no dan miedo los muertos,
¡a mi me asusta mi suegra!

Las calabazas: al horno,
y las momias en Egipto,
yo los zombis ni de adorno,
para diablos... ¿no me han visto?

**********************************************************

Contagiado un poco por el ambiente, hoy me tiro por lo macabro.

Os presento un video ideado y dirigido por mi cuñado Iván, pequeño gran genio de la creación audiovisual de quien intento aprender constantemente.

TÍTULO: MUERTO !

AÑO: 2001

DIRIGIDO POR: Iván Arribas

SINOPSIS: Bueno, es tan corto que mejor lo veis y ya está.

INTÉRPRETES: Mi hermano Fran (Médico forense), mi hermana Ana (Doctora ayudante), nuestro amigo Francis "Correca", (Doctor ayudante) y mi hermano Tomás (el fiambre)

Yo no tuve vela en este entierro. Bueno, ahora que lo pienso, sí, y no es moco de pavo:

DISTRIBUCIÓN MUNDIAL: JuanRa Diablo.

VIDEO DE VERANO PARA EL INVIERNO

2008-12-11T15:50:00.000-08:00

Esta madrugada las temperaturas han descendido en Yecla a los -5º C.
Quizás, a los que viváis en zonas más frías os parezca esto una bicoca, pero yo sigo exclamando igual que los villeneros dicen de sus vecinos: “Joer con los yeclanos, que al frío lo llaman fresco…”
Para salir a la calle hay que tener hecho el testamento y cuando te decides, parece que se ha congelado hasta el tiempo. Uno dice “Hola” y el “Hola” se cae al suelo y se rompe como el cristal.

.
De todas formas a mí el invierno me gusta. Entre otras cosas porque me es más fácil dejar de pasar frío que dejar de pasar calor y el calor agobia más y me pone de peor humor.
Pero para aquellos que anheléis la vuelta del verano os voy a presentar unas imágenes estivales que considero apropiado hacerles un hueco hoy en mi/vuestro blog.
Como en esos programas de la tele en que te explican cómo se rodó una película yo también quiero contaros un poco la historia de esta grabación.

.
Verano de 2006. Mi hermana Ana se encontraba en el campo de Petrel y, cámara de video en mano, grababa a su hija Anna y a su sobrino Samuel. Mi mujer les estaba contando el cuento de Blancanieves junto a la piscina y les animaba a participar en él.

El guión exigía que tras morder la manzana y morir Blancanieves, el Príncipe Samuel la besara en los labios.
Cuando mi hermana me enseñó las imágenes quedé encantado. Me hizo reír muchísimo la indecisión de mi hijo al tener que besar a su prima. Sobre todo ese detalle de mirar a uno y otro lado para cerciorarse de que no hubiera por los alrededores demasiada gente viendo lo que se disponía a hacer.
Inmediatamente tuve la ocurrencia de que esas imágenes quedarían perfectas añadiendo sobre ellas la canción “Mi príncipe vendrá” y pedí la cinta a mi hermana.
Pero Ana regresó a Burriana y quedó pendiente esa idea.
Sin embargo, cuando semanas después intentamos encontrar dicha grabación, no hubo manera. Miramos cintas y más cintas y esas imágenes no aparecían por ningún lado. Cansados de mirar una y mil veces llegamos a la conclusión de que por error, al grabar otras cosas, se habrían borrado.

Me quedé muy apenado porque las imágenes eran realmente enternecedoras e irrepetibles.
Y pasó el verano.

Pero un día me llamó mi hermana con una buena noticia. ¡¡Las había encontrado!! Lo que yo ya consideraba perdido irremisiblemente volvía a mis manos.
Y ya en mi poder les di forma hasta crear este video.
Sirva un poco para congraciarme un tanto con Walt Disney al que he vapuleado mucho últimamente.

Venga Walt, sin rencor por lo de Bambi, que la Navidad está a la vuelta de la esquina.
El verano, con sus calores, queda aún algo lejos , o tal vez no tanto si apretáis el PLAY.

Mi príncipe vendrá - kewego
Los primos Samuel y Anna dan vida a las últimas escanas del cuento de Blancanieves

Palabras clave:video cuento

Vídeo de juanradiablo

ADIÓS A UNA ÉPOCA

2009-10-25T23:14:00.000-07:00

Esta es la tercera entrada consecutiva que dedico al Colegio Lloret. También la última.

Tenía muy claro, cuando me senté a escribir sobre aquella época de estudiante de primaria, que dejaría constancia de cómo era aquel edificio que nos albergaba, que recordaría a los profesores y que me dejaría llevar por el torrente de recuerdos de aquella etapa escolar.

Para documentar la entrada busqué información en internet, pero no encontré datos ni foto alguna, por lo que me complace comprobar que ahora sí aparece lo que he escrito. De esta manera queda plasmada una muestra de pequeños fragmentos de la historia de un colegio, de mi colegio. Quizás esto permita que pueden llegar hasta mí antiguos alumnos del mismo.

Con mi amigo Juan Luis, compañero y amigo desde aquella etapa de mi vida, suelo bromear acerca de la necesidad de volver a recuperar cosas de nuestra infancia que han desaparecido y que el peso de la nostalgia nos las hacen más atractivas que las actuales.

- Definitívamente tenemos que ponernos manos a la obra - empieza él - Lo primero que hay que hacer es tirar todos los móviles a la basura.
- ¿A la basura? Al retrete mejor - le secundo yo.
- Y quemar todas las Play Station del mundo, y las Wii y los MP3 y todas esas monsergas
- Eso, eso, los niños a jugar a la calle con las canicas y las chapas.
- Y destruir todos los canales de televisión. Sólo dejar la Primera y la Segunda cadena.
- Y que vuelva a llamarse UHF.
- Por supuesto, y que acabe pronto y a la cama, nada de programas de teletienda de madrugada. Que vuelva La Clave, y El hombre y la tierra y el Un, dos, tres en blanco y negro.
- ¿En blanco y negro? ¿Es necesario que sea en blanco y negro?
- Sí, mira, yo sé que habrá dolor, mucho dolor, pero es necesario.
- Entonces, internet... ¿desaparecerá también?
- Cómo ¡y tanto!
- Joder, sí que va a ser duro.
- Y nada de Carrefures, ni Mercadonas: los ultramarinos de barrio de toda la vida y la tienda de Rosarito.
- ¡Pero Rosarito murió!
- Pues se la resucita. En todo caso hay que volver a construir Galerias Preciados, que sí es de la época. Y volver a levantar piedra sobre piedra todos los cines en la ciudad y demoler las salas multicines de las afueras. Y que se vuelva a estrenar Tiburón.
- Tremendo, tío, tenemos muchísimo trabajo por delante, ¿eh?
- Mucho, mucho, pero necesario.
- Oye, ¿cuándo empezamos? ¿Tiramos ya los móviles al retrete?
- Estoo..., no, si eso ya empezamos mañana.
.

Estas conversaciones son habituales entre nosotros.

Hace unos años (tres o cuatro diría yo, pero no me atrevo a asegurarlo porque parece que al tiempo le guste jugar al despiste conmigo) Juan Luis me llamó por teléfono:
.

- Oye, el trabajo de recuperar nuestra España sigue en aumento.
- ¿Y eso?
- También tendremos que volver a construir el Lloret, porque lo van a derribar para hacer un edificio de viviendas.
- ¡¡Qué me dices!!
- Lo que oyes. Adiós al último reducto de nuestra niñez.

A ambos nos dio mucha pena que nuestro colegio fuera a ser demolido, por eso me pareció una excelente idea la que tuvo de pedir permiso al constructor para poder visitarlo por última vez.

El constructor resultó ser un tipo muy cordial que enseguida entendió nuestro sentimental motivo de querer acceder al edificio y se ofreció gustoso a abrirnos la puerta. Así que quedamos una mañana delante del colegio y yo me presenté con mi cámara de video.
Costó mucho abrir la puerta principal; la humedad la había atascado. Fueron momentos de mucha emoción porque ninguno de los dos habíamos vuelto a entrar en más de 20 años!!
Y os puedo asegurar que nada más abrir la puerta y acceder vivimos un auténtico viaje en el tiempo.

Todo estaba exáctamente igual a como lo recordábamos, si bien parecía más pequeño y, lógicamente, en peor estado.

El Colegio Lloret; el edificio gris del centro de la foto.

Los aseos del patio. Izquierda niñas, derecha niños.

Me gustaban mucho los días de lluvia en los que el suelo del patio se tornaba de un rojo vivo.

El cielo se encapotaba y había que encender las luces, lo que creaba una atmósfera de mayor recogimiento. Aquel sonido de las gotas contra las ventanas y el agua cayendo por los canales mientras en el calor de la clase el aroma de los lápices y las gomas de borrar se hacía más intenso. Inolvidable.
"Caaam-pooo, caaam-pooo" - cantábamos todos en el patio con las miradas puestas en este hueco por el que debía asomar Don Miguel para hacernos callar o para darnos el consentimiento de un día al aire libre.
"A ver, Cabrera: Baleares"

Yo me ponía en pie y empezaba a recitar.

Los ojos de los compañeros puestos en mí, esperando el momento divertido.

"Mallorca, Menorca, Ibiza, Formentera... y Cabrera"

"¿Es tuya la isla? " "Por supuesto que sí"- decía yo.

"Los niños de 5º se despiden" quedó escrito en esta pizarra. Y una fecha: 22 de junio de 1992.

El colegio no cumplía los requisitos de las nuevas leyes de educación y tuvo que ser cerrado.

Loli Bellot reía de una forma tan contagiosa que toda la clase terminaba a carcajadas.
Cuando por fin se le pasaba ese ataque de hilaridad

y volvía el silencio,
Don Antonio decía: "¿Se ha callado la gallina?"
Y, hala, vuelta a empezar. (Para que luego dijeran que era el profesor más serio)

Javi y Pablo eran mellizos pero no se parecían en nada. Formaban parte del grupo de "gamberros". Aunque Javi se llevaba bien conmigo, todo lo contrario que su hermano que fumaba a escondidas y yo, por ese motivo, le miraba con reproche.
Los alumnos que llevábamos los estudios algo flojos teníamos la opción de asistir a
las "clases nocturnas" que impartían los mismos profesores
de 6 a 8 de la tarde por 1000 Ptas al mes.
Antes de entrar, mi madre se acercaba con su coche y mi hermano y yo merendábamos con ella en el interior del vehículo. En las frías tardes de invierno traía a veces boniatos recién sacados del horno. Aquellos momentos se han convertido en felices e imborrables episodios de mi vida.

Orlas y diplomas que encontramos en el despacho de Don Miguel, aquel lugar en el que se aprendía a sumar "bajo presión" y que nos pareció diminuto al volverlo a ver.

Pocas semanas después de aquella última visita, el Colegio Lloret pasaba a formar parte del recuerdo. En su lugar hay hoy un edificio que, al menos, le brinda un homenaje.

¿No es triste que desaparezca un colegio?

Han pasado muchos años pero, cuando quiero, cierro los ojos y puedo burlar el inexorable paso del tiempo para volver a estar allí y sentirlo todo al alcance de mis dedos.

¿ERES FELIZ ?

2008-07-17T15:21:00.000-07:00

Hoy, vete tú a saber por qué ocultos resortes de la memoria,

he soñado con Don Antonio.

¿Os ha ocurrido alguna vez que alguien a quien hace mucho tiempo que no veis surge en un sueño como por ensalmo?

Don Antonio fue profesor en el colegio Lloret de Elda en donde yo cursé E.G.B. En aquella época estudiantil no nos inspiraba simpatía alguna y a todos nos parecía un hueso difícil de roer. Su semblante serio, su pulcro vestir y una cara plagada de marcas y pequeñas cicatrices no ayudaban a que se creara el vínculo afectivo que suele ir gestándose a través de los años entre un alumno y su profesor. Además era el tutor del último curso, el octavo, y eso, a los ojos de los más infantes, nos imponía mucho respeto. ¡Era el profe de los más mayores!
Recuerdo que tan sólo su figura en la distancia cuando doblaba la esquina en dirección al colegio era motivo suficiente para que bajáramos el volumen de nuestra algarabía.
"Eh, que viene Don Antonio..."
Y al acercarse, siempre hacía un gesto que no he olvidado: levantaba un pie hacia su mano, y mirando al frente, sin agacharse ni un ápice, se subía un calcetín. Siempre lo hacia, como si de un ritual se tratara. Luego nos miraba con un semblante tan severo que no podías dejar de sentirte intimidado.
Pero cuando llegó el momento de ser alumnos suyos, ya en la intimidad de su aula, Don Antonio resultó ser un hombre serio pero con un finísimo sentido del humor. Nos dimos cuenta el primer día.
Eran otros tiempos y la costumbre (que lamentablemente se ha perdido) era que al entrar en la clase el profesor se levantaban los alumnos como señal de respeto. Cuando llegó a su mesa se nos quedó mirando y exclamó : "Setenta monos... digo sentémonos"
A veces, en sus clases intercalaba pequeñas historias de un tal amigo Sarasate que sin duda se inventaba y que nos hacían reir.
"Hoy he visto a mi amigo Sarasate..." podía exclamar de repente y se nos dibujaba una sonrisa en los rostros ante la inminencia de un nuevo chascarrillo.
A una compañera que se llamaba Azucena le decía a menudo "Y a tí, Azucena, por la noche qué te dicen en casa: "Azu, cena?" Y por más que lo repitiera igual otro día, nos seguía haciendo la misma gracia.
Otra compañera, de nombre Loli, tenía una risa tan particular y contagiosa que cuando la hacía reír podían hasta saltarnos las lágrimas. "Venga, Loli, deja ya en paz a las gallinas" decía, y la tal Loli otra vez reventaba a reir.

Pero un día me dijo algo que me dejó confundido y a lo que no encontré la gracia. Nos estaba haciendo un dictado. La clase estaba en silencio. De repente me miró y me dijo: "Cabrera, ¿eres feliz?" Yo contesté que sí con una sonrisa y entonces le oí añadir: "Pues entonces eres tonto" y siguió con el dictado como si nada.
Pero otro día hizo la misma pregunta a otro compañero: "Rico, ¿eres feliz?" y tras el "no" del alumno aseveró satisfecho: "Claro que no, nadie es feliz"
Y así, a traves de los días, fue disparando esa pregunta al resto de la clase. La gran mayoría, que sabían de antemano cuál iba a ser su comentario contestaban que no, pero aún hubo algún otro que contestó con sinceridad que sí, que era feliz. "Pues eres tonto, lo sabes, ¿ no?"
No dejaría de ser una broma sin importancia pero a mí aquello me dejó huella .

No he vuelto a saber nada de aquel entrañable profesor y ya han pasado casi 30 años desde la última vez que le ví. Toda una vida.
Pero hoy me he vuelto a encontrar con él. En mi sueño. Aparecía andando erguido por la calle y a mí me producía una inmensa alegría volver a verle. Ante él, yo presentía que me recordaba perfectamente.
Y de su boca volvía a surgir de nuevo aquella pregunta: "Cabrera, ¿eres feliz?.
Yo le contestaba rotundo: "Sí, Don Antonio, sigo siendo feliz. ¡Hay que ser feliz! "

Y por primera vez ante mis ojos, Don Antonio sonreía.

EL AÑO EN QUE MURIÓ LENNON

2009-10-20T14:12:00.000-07:00

Nani era la chica más guapa de la clase. Al menos eso veían mis ojos al mirarla.

Pulcra en el vestir, siempre bien peinada, unas veces con trenzas , con el oscuro cabello recogido otras, muy femenina en todos los movimientos que acompañaban a aquella tímida mirada. Porque Nani era tímida, sí, pero había alguien aún más tímido que ella: yo.

En aquellos años en los que fuimos creciendo y asistiendo al colegio juntos, Nani fue como una diosa inalcanzable a la que no me hubiera atrevido jamás a decirle cuánto me gustaba.
Brillante en sus estudios, no bajaba nunca de los sobresalientes, lo que la convertía en la mimada de todos los profesores. Pero lo que para algunos compañeros era razón para tacharla de empollona, para mí era una muestra más de su perfección y de lo inaccesible que a la fuerza resultaba para alguien como yo, que tenía el boletín plagado de notas bajas.

Nunca se sentó cerca de mí, por lo que en los diferentes cursos por los que fuimos pasando me conformaba con mirar su nuca o su perfil sin que se percatara jamás de cuántas veces se posaron mis ojos en ella.

Nani tenía una hermana, Yolanda, dos años menor, que coincidía con mi hermano Tomás en otro curso. Para completar este cuadro de relaciones hermanos-hermanas, a Tomás le gustaba Yoli, y ambos hablábamos constantemente de ellas. En casa nos inventábamos historias en las que éramos héroes absolutos en gestas en las que, cómo no, Nani y Yoli siempre destacaban a nuestro lado. Llegamos incluso a inventarnos una tonta canción en la que aparecían sus nombres y el de nuestro perro Velocín y que aún somos capaces de recordar.

Un día nuestra madre, que por supuesto debió escuchar en más de una ocasión aquellas conversaciones nuestras, nos dijo:

- ¿Queréis hacer un regalo a Nani y a Yoli?

Y ante la muda respuesta que debió encontrar en nuestros sorprendidos gestos, nos invitó a que la acompañáramos al jardín de casa. Era primavera y había un manto de diminutas flores por varios lugares. Se afanó en coger algunas de esas florecillas alternando los colores y dejando algunas hojas verdes en su base. Después envolvió todos los tallos en papel de estaño, quedando como resultado un par de coloridos y muy atractivos ramilletes en miniatura, del tamaño de una goma de borrar.

- Regaladles esto y veréis lo mucho que les gusta - nos dijo mientras nos entregaba uno a cada uno.
- No, yo no le voy a dar eso - dijo Tomás
- ¿Por qué no?
- Porque me da corte - contestó

Él dijo de viva voz lo que yo hacía rato que pensaba. A mí me daba una vergüenza horrorosa hacer algo así y tenía claro que no sería capaz, pero aún estaba asombrado de la rapidez con que mi madre nos había preparado algo tan bonito y me negaba a aceptar que lo hubiera hecho en balde.
- No seáis tontos - nos alentaba - hacedme caso y regaládselos. Se van a sentir muy halagadas y es un detalle que les va a gustar mucho. No tenéis más que decirles, "Toma, esto es para tí, te lo regalo" y ya está.

Nos quedamos mirando las flores y en nuestra imaginación cada cual representó la hipotética escena del obsequio.
- Vale - exclamó mi hermano - yo se lo doy.
Y estimulado por sus nuevos ánimos pensé que debíamos hacerlo, que por mucha vergüenza que sintiera, era algo realmente bonito que sabrían agradecer.

Esa misma tarde volvíamos al colegio con nuestros ramilletes en el interior de las carteras, colocados de forma que no se estropearan por el peso de los libros. A mí me latía el corazón con fuerza por el entusiasmo que me acompañaba, pero nada más entrar a clase y ver a Nani quedé paralizado en mi asiento, con la plena seguridad de que no lo iba a hacer. Tan asustado estaba que tuve que convencerme a mí mismo de que nadie me estaba obligando a hacer nada y que no lo haría y punto. Y así, cuando lograba tranquilizarme, de nuevo comenzaba a rebrotar poco a poco el coraje perdido y una voz interna parecía decirme : "Hazlo, no seas tonto, hazlo".

Me asomaba de vez en cuando al interior de mi cartera para mirar esas flores que parecían estar esperando a ser llevadas a las manos para las que habían sido reunidas. A pesar del tiempo transcurrido seguían frescas en ese envoltorio de plata.

La clase estaba en silencio, probablemente memorizando alguna lección. En un momento dado, Nani se levantó y se dirigió a la papelera para sacar punta a un lapicero. Era mi oportunidad. Estaba sola y yo lo iba a hacer. Saqué con cuidado el diminuto ramo, lo sujeté con el pulgar y lo oculté con los dedos en la palma de la mano . Me acerqué a ella. Iba decidido, concienciado en que tenía que hacerlo. Nani me miró un segundo y empezó a caminar en dirección a su pupitre. Fui a decirle que esperara pero me quedé allí en la papelera simulando que tiraba algo en ella.
Volví a mi asiento con el corazón desbocado, solté las flores dentro de la cartera y no lo intenté más.
Esa noche las tiré al cubo de la basura. Ya estaban marchitas, como mis ánimos.

Los dos hermanos comentamos después nuestros intentos fallidos. Bueno, Tomás ni siquiera lo intentó pero no sintió el fracaso como yo lo sentía. Al fin y al cabo sólo tenía 11 años y para él había sido como un juego.

Pero en aquel curso de 1980-81, el último año de colegio, Nani se sentó por primera vez más atrás que yo, por lo que no tenía más remedio que volverme si quería mirarla. En algunas ocasiones me giraba con disimulo y la encontraba concentrada en alguna lectura o haciendo un ejercicio, otras veces se percataba de mi movimiento y nuestras miradas se cruzaban por un instante en el que yo le sonreía y ella, tras devolverme la sonrisa, seguía con sus quehaceres. Mi compañero, José Ramón, que ya sabía de ese amor platónico que yo sentía por Nani, me hacía comentarios de pitorreo en voz baja.
- Cabrera, ¿a quién miras?

Un día, gracias al ambiente especial ante la inminete llegada de las navidades, se decidió hacer una jornada de actividades lúdicas en la que se preparó un concurso imitando al Un, dos, tres con el que jugar al día siguiente.

Se escribieron preguntas, se eligió a un presentador y una azafata que hiciera las multiplicaciones de rigor y se sortearon tres parejas para concursar.
De una bolsa con el nombre de los chicos se extrajo uno al azar.
- ¡Juan ! - dijo el profesor - Y con Juan estará... - y sacó otro papel de la otra bolsa - ¡ Nani !

Cuando escuché su nombre el corazón me dió un vuelco en el pecho (desde entonces creo que lo tengo al revés)
¡Me había tocado con Nani! Llegué a mi casa con las orejas ardiendo y un nerviosismo latente: ¡ al día siguiente me sentaría a su lado y seríamos el centro de atención de toda la clase! Por una parte estaba muy ilusionado pero por otra estaba cagadito de miedo.

Esa mañana asistí al colegio con mi mejor jersey y camisa, bien perfumado y peinado. Había que estar a la altura...
Al sentarse Nani a mi lado, noté que el jersey me abrigaba en exceso pues me comenzaron a sudar hasta los pelos de la cabeza por lo que opté por quitármelo. Al poco tenía frío; eso sí, otra vez las orejas parecían dos intermitentes al rojo vivo.

- Primera pregunta: aparatos eléctricos que se pueden encontrar en una cocina.
Lo primero que me salió fue "Friegaplatos" y escuché algunas risas que no entendí. Luego me explicaron que se decía "Lavavajillas", pero es que estaba tan asustado...
No obstante y pese a todo, resultamos la pareja vencedora y recibimos un aplauso general. Nani también me felicitó, de igual forma yo a ella. Recuerdo que le dije algo así como que los géminis éramos los mejores (porque ambos cumplíamos años el mismo mes y casi el mismo día) y ella asintió con una sonrisa.

Después, en casa, echado en la cama y mirando al techo, rememoraba yo cada escena vivida en ese día especial en el que por primera vez - y única en mi vida - fui pareja de Nani.

En la radio no dejaban de escucharse canciones de John Lennon. Un loco le había disparado a la puerta de su apartamento en el hotel donde vivía.

A pesar de la tragedia, yo sonreía pensando en otras cosas.

EL COLEGIO LLORET

2009-10-14T01:37:00.000-07:00

En mitad de una calle normal y corriente, entre viviendas de mediana altura que en nada llamaban la atención, aquella construcción de tres plantas no tenía la más mínima apariencia de ser un colegio, salvo por la evidencia de que diariamente entraban y salían de aquel lugar cerca de 300 alumnos de edades comprendidas entre los seis y los catorce años.

Yo tenía 8 cuando entré por primera vez en aquel edificio. Subí unas escaleras muy estrechas y me sentaron al final de la clase, al lado de una chica tan alta y tan grande que parecía la madre de todos los allí presentes. Se llamaba Mavi; aún lo recuerdo, a pesar de que abandonó pronto el colegio.
Era la clase de 3º de E.G.B. y yo estaba asustado y desubicado porque el curso llevaba unos días empezado cuando mis padres dejaron Benidorm para venirnos a vivir a Petrel y nos inscribieron a mi hermano y a mí en el Colegio Lloret de la vecina ciudad de Elda.
Se llamaba así porque el director era Don Miguel Lloret y junto a él, un reducido grupo de profesores se las arreglaba para mantener a flote aquella empresa en la que cada uno se hacía cargo de unos cuarenta niños pero daba además todas las asignaturas que hiciera falta al resto de cursos.

Aquella maestra que conocí en mi primer día en el nuevo colegio era la Señorita Lola.

En aquellos tiempos a la maestra la llamábamos “señorita” y a los maestros por su nombre, anteponiendo el Don. Por supuesto a todos se les trataba de usted.
La señorita Lola era una mujer de amplia sonrisa y aspecto campechano. Nacida en La Mancha y con auténtica devoción en todo lo que hacía, nos trataba con cariño pero con firmeza, dando suma importancia al orden y la limpieza y no permitiendo que hubiera manos sucias o uñas negras en su aula.
De ella recuerdo las muchas veces que me dijo "Juan, hijo, cierra la boca, no te vayan a entrar moscas" y no porque yo fuera un alumno hablador, todo lo contrario, sino porque me embelesaba tanto oyéndola explicar algunas lecciones, que se me iba abriendo la boca paulatinamente hasta quedar como un bobo hipnotizado.

Eran los tiempos en los que se obsequiaba a la profesora, y cada vez que llegaba su santo todos le hacíamos algún regalo que ella se encargaba de desenvolver uno a uno, exclamar lo mucho que le gustaba y pedir al alumno que se acercara para darle un beso, cosa que a mí me ponía colorado como un tomate.

Me ha quedado grabado en la memoria aquella primera vez en que esta maestra comenzó a hacer una lista en la pizarra. En la columna de la izquierda escribía unas palabras muy raras y a la derecha su significado.

boy = chico, muchacho
girl = chica, muchacha
man = hombre
woman = mujer

Era la primera clase de inglés de mi vida, que de alguna forma ella revistió de tanta magia que se convertiría en mi asignatura favorita a partir de entonces.

También recuerdo que cada vez que se acercaba el Día del Padre o el de la Madre, nos afanábamos en hacer un trabajo manual para nuestros progenitores. Un año el regalo consistía en un pequeño cuadrado de madera en el que sobresalía un gran clavo torcido que servía para pinchar notas en él. En el cuadrado se debía pintar una flor grande y debajo un rótulo en mayúsculas que dijera URGENTE. Pese a mi empeño en que me saliera bien, escribí URENTE y lo barnicé con semejante errata. Ella se enfadó por mi despiste, pero cuando llegado el día, mi madre desenvolvió el regalo volvía a poner, para mi sorpresa, URGENTE. Sin duda la señorita Lola, a solas, había enmendado el error lijando la madera y volviendo a escribir la palabra para que la cosa quedara decente.

Aún conservo un libro con una dedicatoria suya, así como las libretas en las que nos hacía unos dictados que me fascinaban pues siempre eran extractos de libros en los que, al final, anotábamos el título y el autor.

El colegio Lloret disponía de un minúsculo patio interior, insuficiente para acoger a tantos niños, en el que había unos caños para beber agua sobre lo que parecía un abrevadero para ganado. Al fin y al cabo, muy apropiado.
En un extremo disponíamos de un aseo para chicos y otro para chicas algo destartalados y que no olían muy bien que digamos (me refiero más bien al de chicos, que al del otro sexo jamás me asomé) La gran suerte es que nuestro colegio estaba situado a escasos metros del parque más grande de Elda, la Plaza Castelar, y hacia allá nos encaminaban los profesores, para que pudiéramos almorzar al aire libre y correr y desentumecer la mente.
Como tampoco disponíamos de instalaciones deportivas, un autobús nos llevaba los viernes al campo de futbol del CD Eldense, y en sus pistas hacíamos deporte. De manera que, pese a ser un colegio muy modesto, en muchos aspectos éramos unos privilegiados y de algo podíamos presumir.

Además, no creo que hubiera otro cole en la ciudad en el que se practicara el rito de cantar suplicando un día libre de excursión al campo.
Cuando surgía alguna de esas mañanas o tardes de sol primaverales en las que nos invadía una tremenda pereza por entrar a clase, desde el patio donde nos encontrábamos hacinados como borregos, surgía una voz a dos tiempos que decía "Caam-poo, caam-poo". A esa voz se unían otras voces y luego otras más hasta ser un potente coro que cantaba Campo-campo como una plegaria desesperada.
Los profesores miraban a Don Miguel que era, al fin y al cabo, el que debía decir la última palabra. Nosotros aguardábamos expectantes con los ojos apuntados al hueco en el que ellos se encontraban, como esperando ver asomar la cara del "Sumo Pontífice" que dijera "Habemus campo".
Lo natural era que nos hicieran entrar a clase en silencio y se fuera al garete la ilusión invertida, pero también hubo muchos días en los que aparecía Don Miguel y exclamaba: "A ver, en silencio y en fila de dos, vamos a ir saliendo a la calle y... ¡¡HE DICHO EN SILENCIO!!" porque la algarabía que se montaba era de escándalo.

Entonces nos dirigíamos a lo que se llamaba la Erica de San Pedro, que ya no existe pues la ciudad siguió creciendo y terminó por devorar aquellos parajes en los que jugábamos a perseguirnos, a luchar con improvisadas espadas de madera o a cazar lagartijas. Por cierto, a mi hermano le picó allí una vez una viuda negra y la señorita Lola se lo tuvo que llevar al médico para que le pusieran una inyección. Luego, en casa, yo no salía de mi asombro:

- ¿Y dices que la señorita Lola te ha visto el culo?
- Pues claro, si me han puesto la inyección y ella estaba delante...
- ¡¡¡ Madre mía, qué vergüenza!!!

He perdido la pista a la mayoría de "lloretinos" de mi generación, si bien tengo un buen amigo con el que puedo rememorar constantemente aquellos tiempos pues estuvimos juntos desde 3º hasta 7º. Los dos coincidimos en qué cosas eran realmente buenas de nuestro colegio y qué cosas no tanto.

- La peor - dice Juan Luis - sólo comparable a lo que debe sentir un condenado a muerte cuando le llaman para dirigirlo al paredón, era cuando a mitad de una clase se abría la puerta y Don Miguel, con ese enorme bigote que tenía, asomaba la cabeza para dejar caer la palabra más paralizante del mundo: “CÁLCULO”.

Es cierto. Era terrorífico. Los alumnos que no andábamos muy bien en matemáticas teníamos que abandonar la clase y dirigirnos a su despacho en el que una pizarra con una gran suma en ella nos esperaba. Nos colocábamos alrededor de todo el pequeño habitáculo, mirando hacia el encerado de kilométrica operación y Don Miguel nos iba señalando con una vara.
- Cuatro y tres
- Siete
(Y apuntando al siguiente)
- ¿Y siete?
- Catorce
(Y pasaba al siguiente)
- ¿Y dos?
- Dieciséis
- ¿Y nueve?
No valían dudas, ni equivocaciones, pues se enfurecía pronto.
- ¿¿Y nueve??

Yo hablo por mí, pero estoy seguro que allí todos sufrían tanto como yo. El corazón se me aceleraba y un nudo me apretaba el estómago cada vez que se acercaba el momento de sumar, porque no podías utilizar los dedos y había que contestar con rapidez y seguridad.
No olvidaré aquel momento en el que una compañero le dijo a Don Miguel: "Cabrera está sumando con los dedos" , cosa que era verdad pues yo escondía disimuladamente una mano detrás de las piernas, pero fue un chivatazo ruin que me ocasionó un tortazo del director. No he olvidado el hecho pero, curiosamente, sí al autor del chivatazo.
La de bofetadas que hubo en aquel despacho… Algunas tan sonoras que hacían saltar las lágrimas tanto al que las recibía como al que las contemplaba.
Eran otros tiempos.

En casa no se nos ocurría decir que nos habían castigado o que el profesor nos había pegado porque entonces los padres se solían poner de parte del docente sin dudarlo.

Ahora es distinto: ahora el padre se enfrenta con éste y le amenaza: “Vale, mi hijo será un maleducado, pero es mi maleducado y a usted ni se le ocurra tocarlo o se le va a caer el pelo”

En fin, por la cuenta que nos traía, aprendimos a sumar todos sin excepción.

Conforme pasaban los años íbamos subiendo escaleras.
Sexto y séptimo se daban en el piso superior para volver a la planta baja a dar el último curso con Don Antonio, singular y querido docente de quien ya escribí en “¿Eres feliz?”

El 6º curso de E.G.B. lo impartía Don Paco, un profesor muy liberal y de aspecto hippy: el pelo largo y una barba y bigote tan oscuros como sus gafas. A mí siempre me pareció la viva imagen de un corsario, por eso no me sorprendió nada verle desfilar en las Fiestas de Moros y Cristianos de Elda en la comparsa de los Piratas. Es que lo debía llevar en la sangre.

Don Paco no nos pegó nunca, muy al contrario, siempre pasaba un poco de todo y de todos, si bien el respeto al profesor en aquella época nos impedía desmadrarnos lo más mínimo. Me gustaba especialmente cuando le escuchaba dar las clases de Historia.
De él recuerdo el día en que nos pidió que hiciéramos un dibujo libre. Yo dibujé un niño tirando una piedra a un manzano. Lo coloreé y se lo llevé a su mesa. No parecía tener ganas de nada, le encontré muy pensativo; yo diría que le dolía mucho la cabeza. Le entregué el dibujo para que le echara un vistazo. Lo miró un instante, estampó un enorme 10 a un lado del papel y me lo devolvió. Regresé orgulloso a mi asiento y algunos compañeros me felicitaron, pero estoy seguro de que no he olvidado el episodio porque no me quedó claro si de verdad le gustó o simplemente estaba pensando en otras cosas.

Don Paco murió de cáncer hace muchos años. Fumaba muchísimo.

Don Tomás era el tutor de 7º. Debía ser muy joven pero parecía mayor porque le fue creciendo mucho la calva en todos aquellos años. Ahora que lo pienso ese debió ser el castigo divino por todos aquellos cabellos que nos arrancó él a nosotros.
A Don Tomás le recordamos por su pausada forma de hablar entornando los ojos y por aquellos movimientos tranquilos. Nunca parecía alterarse por nada pero pobre de ti si osabas distraerte en clase o hacías que se distrajera él mientras explicaba una lección. No dejaba de hablar, pero entonces se levantaba de su asiento. Pausadamente.

“ …y los fenicios se establecieron en la costa de Siria.”
Se acercaba, como paseando, hacia el pupitre del infractor, sin alterarse.
“ La región que ocuparon se llamó luego Fenicia...”
Llegaba a su altura y tranquilamente le agarraba del pelo,
“ ...que era una costa abierta que les permitió la navegación”
Y comenzaba a darle vueltas a la cabeza sin soltar el mechón cogido.
“ Gracias a estas condiciones, los fenicios se convirtieron en uno de los primeros navegantes de la historia...”
El infractor no se podía zafar de sus garras y debía seguir los movimientos con la cabeza si no quería perder ese pelo.
“...y así dieron origen a una de las primeras civilizaciones marítimas”.
Don Tomás continuaba haciendo el molinete con esa cabeza hasta que se le pasara esa furia interior que nunca dejaba traslucir.

Recuerdo que en una ocasión no sólo aferró con fuerza del pelo a un compañero sino que lo sacó de su pupitre. Como la silla se le quedó enredada entre los pies arrastró al chaval con la silla detrás hasta el otro extremo del aula sin soltarle del pelo. Toda la clase, callada como una tumba, le escuchábamos llorar en silencio con la mano en la cabeza mientras Don Tomás continuaba con la lección como si nada hubiera ocurrido.
Eran otros tiempos. Yo también sufrí alguna vez sus tirones y no puedo decir que recuerde aquello como algo agradable, pero cuando me llegan noticias de que hoy abundan los alumnos que tutean a los profesores, que no les tienen ningún respeto y hasta les amenazan, cuando soy consciente de que hemos llegado a un punto en que los profesores ya no tienen autoridad y crece el número de los desmotivados y deprimidos ante tanto descontrol, no puedo por menos que pensar:

“¡ Ay, mi Lloret, benditos sopapos aquellos !

LOS 6 DIABLOS DE LONDRES

2008-11-05T03:09:00.000-08:00

Esto que hoy publico os va a resultar raro, atípico y algo confuso. Pero me consta que muy original también.
Lo iba a titular EL RETO, pues de un desafío disfrazado de juego se trata, pero creo que el nombre que le he puesto finalmente despierta mayor curiosidad y eso es lo que necesito: curiosos "que caigan en mis redes".
Ya advertí en la nota final de EL DIABLO ALZA EL TRIDENTE que propondría algo así y el momento ha llegado.
Todo comenzó como consecuencia de un viaje. Mi hermano Fran y Laura, su mujer, iban a pasar tres días de distracción en Londres. A última hora ella se sintió indispuesta y para no perder todo el dinero del vuelo se fue él solo.
Estando allí me hizo una llamada al móvil

- Eh, Fran, ¿qué tal? ¿cómo lo estás pasando?
- Muy bien. Te llamo desde el Museo Británico. Ayer pasé aquí toda la tarde y hoy he vuelto para continuar viendo cosas.
- ¿Más museo? ¿No te aburre?
- Qué va, a mí no. Es que aquí hay mucho que ver y todo muy interesante. Además hace mucho frío y no para de llover. Al menos aquí se está bien. Por cierto, me mojé y he pillado un catarro...

Continuamos hablando un poco más y ya se iba a despedir cuando se me encendió de súbito una bombilla en la cabeza.
- Espera un momento - le dije
- Dime
- Hazme un favor, Fran. Dibuja en un papel un diablo y escóndelo en algún lugar emblemático de Londres.
- ¿Y eso? - quiso saber extrañado
- Para mi blog. A ver si alguien lo encuentra.
- Ah, vale. Lo haré.
- Que sea un lugar en el que no se pueda mojar ni ser descubierto a simple vista. Que sólo se encuentre si se dan las instrucciones para llegar a él.
- Muy bien. Hoy mismo lo haré y si quieres fotografiaré el lugar exacto.
- Sí, perfecto - exclamé contento - porque podré colocar esa foto en el blog.
Nos vimos al fin de semana siguiente en Petrel. Fran seguía congestionado por el catarro. Hizo muy mal tiempo en los días que pasó en las tierras de la Reina Isabel II, pero eso no le impidió llevar a cabo nuestro plan conjunto. Y no escondió sólo un diablo sino nueve, fotografiando además esos nueve lugares, con lo que la cosa se hacía más atractiva. Pero para que no se hiciera demasiado pesado exponer el plano londinense de los nueve diablos, descarté tres de ellos que, además, sí corrían el riesgo de deteriorarse bajo algún chaparrón.
Quedan por tanto seis diablos escondidos en Londres dispuestos a ser encontrados por cualquiera de vosotros.
Lo divertido del juego es que ni siquiera hace falta ir personalmente a buscarlos. Este mundo de internet nos permite comunicarnos con gente de todo el mundo, incluso con londinenses. ¿Nadie se prestará al juego de ir en busca de ellos?
Reconozco que no es tarea fácil y me cuesta creer que alguien me escriba para decirme que ha encontrado alguno de esos diablos pero también pensé que nadie me conseguiría una foto de la Plaza de la Gamba Alegre de Torremolinos y ya visteis que llegó a nuestro blog. Por lo tanto... ¿por qué no?
Paso sin más demora a exponer dónde están LOS 6 DIABLOS DE LONDRES y espero hacerlo de forma bien clara para que no quede ninguna duda. Os lo presento primero a través de un video y un texto explicativo a continuación.

DIABLO Nº1 - EN EL BIG BEN - Justo después de la base de la famosa Torre del Reloj del Parlamento comienza una verja de hierro. Esa verja esta adornada con flores metálicas de color negro. Detrás de uno de los pétalos de la primera flor está escondido el primer dibujo de uno de los diablos que hizo Fran.
DIABLO Nº2 - EN LA ABADÍA DE WESTMINSTER - La majestuosa abadía, próxima al Parlamento, cuenta con un pórtico o puerta principal por la que entran incesantemente los turistas. Unos metros a la derecha hay otra puerta secundaria que suele permanecer cerrada. A la izquierda de esta segunda puerta hay un demonio de piedra en la pared y junto a éste unas columnas. Detrás de la columna más próxima al demonio de piedra está escondido el segundo diablo de papel.
DIABLO Nº 3 - EN LA ABADÍA DE WESTMINSTER - Todavía en la misma abadía pero mucho más a la derecha de esa segunda puerta hay otra puerta solitaria muy pequeña y que no se abre nunca. Un canalón baja por la pared muy próximo a esa pequeña puerta. Oculto tras el canalón nuestro tercer diablo aguarda pacientemente a ser descubierto.
DIABLO Nº 4 - EN LA SALIDA DE METRO A WESTMINSTER - Si bajamos las escaleras y accedemos a ella habremos de buscar un cartel indicador de líneas del metro que dice Eastbound platform 2. Junto a él otro cartel publicitario. Detrás de éste se encuentra el cuarto diablo.
DIABLO Nº 5 - EN LA ESTACIÓN VICTORIA - Tras entrar por la puerta principal hallamos muchas cabinas de teléfono pero hemos de buscar un par de cabinas gemelas solitarias que hay más al interior entre dos tiendas. Detrás de una de esas dos cabinas está oculto el quinto diablillo.
DIABLO Nº 6 - EN LA FUENTE DE PICADILLY CIRCUS - En la bien conocida plaza de Picadilly hay una gran fuente coronada por la estatua del Angel de la Cristiandad pero que todo el mundo llama estatua de Eros. La base de esta fuente es octogonal. Al llegar a ella hay que colocarse en el lado en el que mejor perspectiva se tiene del culo (con perdón) de este ángel. Desde allí se ha de meter la mano en el hueco que forma un rosetón metálico de los que adornan esta fuente. Allí duerme el sexto dibujo de Fran, que dicho sea de paso, es la única diablesa.

Bien, aquí queda esto. Daré por superado el reto con la demostración de haber encontrado al menos uno de los diablos ( por cierto todos están diciendo algo en inglés dentro de un bocadillo que también les dibujó Fran) Si tenéis alguna duda preguntadme.
A mí sólo me resta haceros una pregunta a vosotros: ¿No os apetece ir a la caza del diablo?

********************************************************

Nota: Luego supimos que Laura no fue al viaje ¡¡ porque está embarazada !! y esperaron a la vuelta de Fran para darnos la noticia. Así que aguardo feliz a un sobrino o sobrina que no será de Yecla ni de Burriana sino de Petrel, mi pueblo.

SAMUELADAS Y AITANERÍAS

2009-10-05T02:39:00.000-07:00

Cuando yo era pequeño, si me despertaba antes que mis padres, no se me ocurría llamarles y mucho menos levantarme de la cama.

Me quedaba acurrucado y esperando en silencio, con la ilusión de que se les pegaran las sábanas, se hiciera muy tarde y no nos llevaran al colegio a mis hermanos y a mí.

Es algo que jamás ocurrió pero había mucho aliciente con tan sólo imaginarlo.

Mi hija no es así.

No creo que haya muchos casos en el mundo en los que sea la hija la que despierta al padre para que la lleve al cole, y yo debería estar orgulloso de esta más que probable exclusividad, pero no, no lo estoy.

Invariablemente, sea el día de la semana que sea, a eso de las 7,10 de la mañana se oye un tímido "¿Papiii?" que proviene de su habitación. (No "Mamiii". Nunca "Mamiii". Siempre "Papiii")
Yo hago como que no la oigo, con la absurda esperanza de que tras su tercera o cuarta llamada se canse y se vuelva a dormir. (Sí, a veces soy un pobre infeliz).

- Te llama tu hija - murmura mi mujer.

Ya sé por experiencia que después de unos cuantos "Papiiis" a lo bajini, Aitana cambia su registro y comienzan los "Papaaás", más serios y con el tono propio de "la-paciencia-tiene-un-límite"
Para qué ir contra corriente, mejor se levanta uno y se deja llevar por la rutina matinal, como un autómata. Tengo la facultad de poder hacer algunas cosas mientras sigo durmiendo.

Aitana es niña de costumbres invariables. Le gusta que al entrar cada mañana en su habitación le digamos "Buenos días". Si se te olvida, te saluda ella con un tono de reproche para que caigas en la cuenta de que no empiezas bien las cosas. Le gusta que la coja en brazos y la lleve a nuestra cama, que la arrope hasta la cintura nada más, le prepare su biberón con cereales y se lo de envuelto en una servilleta de papel poniéndole antes una almohada en la espalda para que esté cómoda. Ha de ser así y sólo así. Si no das esos pasos uno por uno, se convierte en una abuela muy vieja y muy gruñona que te pone firme con cuatro enérgicas advertencias.

Como si estuvieran sincronizados, la campanilla del microondas al terminar de calentar la leche da paso a la voz de mi hijo desde la otra habitación.

- Papiii ( No "Mamiii". Nunca "Mamiii". Siempre "Papiii")

Claro que, para entonces, mi mujer ya está de acá para allá por la casa a punto de marcharse (Tiene la suerte ser dependienta en la frutería de nuestro mismo edificio por lo que sale a trabajar un minuto antes de abrir la tienda) pero antes de salir me da las oportunas instrucciones diarias:

“Hoy Aitana no lleva almuerzo porque hay cumple en su cole. A Samuel ponle la chaqueta gruesa y que se lave la cara, que no me baje con legañas, y ponles colonia a los dos, y no os confiéis no vayáis a llegar tarde. Adiós, ahora os veo”.
“¿Dónde dices que está el almuerzo de Aitana?”
“Pero tú me escuchas??”

A partir de que la mami se marcha, todo es cuestión de estar pendiente del reloj para distribuir bien el tiempo. Nuestros seis o siete minutos de remolonear en la cama viendo Bob Esponja en la tele no nos los quita nadie. (Mira que me hacen gracia estos dibujos. Yo creo que más que a mis hijos)
Después de vestirles, preparo el desayuno a Samuel. Aitana se convierte en la voz de la conciencia que va repitiendo “Venga, date prisa, tómate la leche que nos vamos al cole”. Cuando dice estas cosas tan seria a mí me da un poco de miedo.

Por lo general nos sobran de 10 a 12 minutos antes de salir y los pasamos en el salón. Ellos sacan algunos juguetes y se ponen a jugar en la alfombra. Yo rechazo la idea de encender el ordenador porque me conozco y sé que si lo hago se me va el santo al cielo y me olvido del tiempo.

De repente miro el reloj y me percato de que ya deberíamos estar camino del colegio.

- ¡Ay, madre! ¡Rápido! Vámonos, vámonos. ¡Chaquetas y al ascensor!
- Espera que recoja mis juguetes – me dice Aitana
- No, no, luego los recojo yo – le contesto todo apurado
- La mamá dice que tenemos que recoger los juguetes.
- Te digo que luego lo hago yo, que se nos hace tarde
- Papá – me dice Samuel- ¿no apagas el ordenador?
- No, no hay tiempo, vamos, salir, salir – les digo mientras les echo colonia a lo loco.
- ¡ Papiii – protesta Aitana – que casi me la tiras en los ojos!

Ya en el ascensor me percato de que he olvidado lavar la cara a Samuel y le pido que me mire. “Vale, no hay legañas. Hoy tiene pase. Uff, qué agobio”
(Por suerte algo de ventaja ha de tener el que mi mujer no lea el blog. Quedo inmune a sus reprimendas, jeje)

Entramos a la frutería y la atravesamos para salir por la otra puerta que da a otra avenida; de esta forma atajamos mucho. Despedidas y en marcha.

Hay sólo cinco minutos andando hasta el colegio de Samuel y diez a la guardería de Aitana. Aún así este recorrido hay que hacerlo a paso ligero.

Ayer nos cruzamos con un perro grande. Aitana les tiene miedo a los chuchos, no importa su tamaño. Explicándole algunas cosas, intentamos que venza ese miedo, así que cuando ve alguno exclama:

“Ay, un perro, ay qué bonito, los perros no muerden, no hacen nada, a mí no me dan miedo” pero lo dice tan pegada a mí que casi me hace tropezar.

Al pasar el animal, Aitana se volvió unos segundos para verle marchar y luego me dijo:
- Papá, he visto un rabo.
- ¿Un rabo? ¿O un perro con un rabo?
- Un rabo colgado de un perro.
Samuel y yo nos miramos y nos aguantamos la risa.

La cantinela diaria de Aitana está en preguntar cuándo vamos a ir a la feria. Hace dos semanas que pasó, pero a ella le gustó tanto que quiere volver. Ya le hemos dicho que tiene que pasar un año para que vuelva, pero no tiene claro qué es un año.
Alguien se lo tendrá que explicar.

CAZADIABLOS: SUMA Y SIGUE.

2009-09-29T13:46:00.000-07:00

Ha llegado el momento de dejar constancia de algo que tenía ganas de contar y que hasta ahora no había tenido ocasión de hacer. Les dije por correo a los autores de la hazaña que hablaría de ellos en mi blog en el mes de septiembre y, aunque sea in extremis, lo voy a cumplir.

Me consta que muchos estáis al tanto del juego de cazar diablos en Londres, pero lo explicaré brevemente para aquel que no sepa de qué va la cosa, que no quiero que se me quede nadie en la inopia.

En un viaje a Londres, mi hermano Fran escondió, a petición mía, seis dibujos de diablos por determinados lugares de la ciudad. Fotografió los sitios exactos en los que había ocultado los papeles con los diablejos y esas fotos me sirvieron para explicar a mis lectores dónde estaban y lanzar así un divertido reto: quién era el guapo o guapa que, como si de los mismísimos Indiana Jones o Lara Croft se tratara, se aventuraba a buscarlos y les daban caza.

El tiempo pasó sin que nadie diera muestras de sacar ni un triste cazamariposas del armario, hasta que cuatro meses después, Umpi me escribía para decirme con un grito de guerra: ¡¡Voy a por ellos!!

Y de aquellos seis diablos fue a la caza de tres y atrapó a dos (el otro se le escapó a los mismos pies del Big Ben) (El que quiera saber cómo lo hizo y ver fotos de aquella cacería, que pase por aquí)

El pasado 29 de julio, es decir, cuatro meses depués de aquello, recibí el siguiente correo:

Hola Juanra.

Soy Stewie, de Esperando al tren.
Hace unos días estuvimos en Londres y decidimos completar la labor que nuestro amigo Umpi había hecho.
Nos fuimos directos a por los otros tres: Westminster, Victoria y Picadilly.
Por desgracia no estaba ninguno de ellos.

En Westminster supongo que se perdió al cambiar el cartel. En Victoria había de todo pero ni rastro del diablo (posiblemente se metió detrás de la cabina, en un lugar sin acceso) y el de Picadilly sencillamente no estaba.
Por suerte, los repusimos para que siga el juego :-)
Te mando las fotos de la "hazaña", incluso de las de Pepita-Lain tratando de esconderlo un poco más en Picadilly.

Y estas eran las fotos que enviaban: Estación de Victoria.

Papel con la inscripción:

DIABLO ALTERNATIVO COLOCADO POR PEPITA - LAIN

Y STEWIE DE esperandoaltren.com. LONDRES 13/7/09.

Para el blog A la edad del diablo.

(Y el dibujo de un diablo de lo más majete)

Pepita - Lain no escatima esfuerzos

y esconde el papel en lo alto de la cabina.

Ok, Stewie, coordenadas precisas.

Pepita escribe y dibuja en un nuevo papel

para esconderlo en la fuente de Picadilly.Renovaron el papel, respetando la idea original de Fran

de colocar una diablesa en este lugar.

¡Estuvisteis en todo, amigos!

Ahí, en ese hueco...

... de esa misma esquina.

Y por último, a la entrada de la estación de Metro de Westminster.
Stewie señala dónde dormirá el diablillo. ¿Quién lo despertará?

Stewie y Pepita -Lain, os agradezco enormemente que os prestaráis al reto que lancé y que tuvieráis el gran detalle de reponer los diablos para que el juego continúe. Espero que lo pasárais "de miedo". Gracias. (Ahora mismo os busco para que sepáis que he publicado esto)

Por otro lado quiero proponer que el juego de los diablos se convierta en una constante para todo aquel que viaje a Londres y le apetezca buscarlos. Os recuerdo que ahora mismo hay cinco, que necesito un voluntari@ que reponga el que falta en la valla a los pies del Big Ben para que vuelvan a ser seis. Una vez encontrados se pueden reponer por otros, o firmarlos, o dejar una nueva nota publicitando vuestros blogs, o que sé yo... ¡¡imaginación al poder!!

He podido rescatar el video original con sonido (al de YouTube se lo eliminaron; no sé por qué si sólo utilizo fragmentos de canciones)

Aquí lo tenéis:

Los 6 diablos de Londres - kewego
El video de la localización de los 6 diablos de Londres

Palabras clave:juegos viajes

Vídeo de juanradiablo

PD. Se me acaba de ocurrir: si alguien quisiera esconder otros seis diablos por otros países del mundo que me escriba. Nombraría Príncipe Supremo de los Pecadores a aquel que viaje al Vaticano y esconda seis allí!!! ¡¡¡Sacrilegio!!!

LLEGÓ. NOTICIA DE ALCANCE

2009-04-02T02:41:00.000-07:00

¿Habrá algún bloguero en el mundo al que no le alegre recibir comentarios?

Yo no lo creo.

A mí particularmente es lo que más me gusta. Cuando abro mi página me lanzó a mirar el contador de confesiones al diablo.

(Si no fuera porque lo hago sentado, seguro que a menudo tropezaría por lo arrebatado que voy.)

Eso de que haya gente que se tome la molestia de leerte y dedicar un tiempo a escribirte algo es muy gratificante y, una vez más, el diablo os lo agradece con múltiples explosiones de azufre. A ver si os animáis un día los indecisos que nunca me habéis escrito (que me consta que los hay) pues doy fe de que ni es tan fiero el león como lo pinta Vicente ni tan malo el diablo cuando saca el tridente (Sí, lo de Vicente lo he colado para que rime )

También da mucho gusto que alguien comente alguna entrada pasada, de esas que se quedan semienterradas en el subsuelo virtual y de las que hasta uno mismo casi se olvida. Pero están ahí, dicendo eco ecoooo.

El pasado viernes 20 de marzo, mi correo electrónico me chivaba que tenía un mensaje en la entrada Los 6 diablos de Londres, que escribí en noviembre del año pasado.

Fuí de cabeza a ver y me encontré con la siguiente sorpresa:

Umpi dijo...

Salgo para Londres en apenas 6 horas, me voy de abandonos pero el sábado (mañana) estaré por Londres de turismo.

Voy a por ellos!!!

Me descargo el video desde Youtube y me lo paso al móvil.

Te diré algo el martes cuando vuelva!!!

Muchos de vosotros ya sabéis de qué va la cosa, pero a los que estéis frunciendo el ceño y con cara de "a-mí-que-me-registren", os explico:

Mi hermano Fran se fue de viaje a Londres hace unos meses, y durante una llamada telefónica que desde allí me hizo se me ocurrió un juego para el blog. Le pedí que dibujara un diablo en un papel y lo escondiera en algún lugar emblemático de la ciudad. Era importante que no se viera a simple vista, que no se pudiera mojar en días de lluvia y que para encontrarlo hubiera que dar pistas.

Al volver, Fran me enseñó las fotos de los lugares en los que había escondido no uno sino 6 diablos, y me explicó en qué sitios concretos los había camuflado. Suena divertido, ¿verdad? Me entraban ganas de irme a Londres a buscarlos yo mismo!

Con las fotos hice un montaje de video que colgué en Youtube para mostrar todas las pistas y pensé: "Hala, el reto ya está lanzado. A ver si alguien sale de cacería"

Pero se ve que no era temporada de caza entonces y pasaron unos meses hasta llegar a estos días en los que se debió abrir la veda de cazar diablos y Umpi salió a por ellos.

Umpi (Dani) es un bloguero de Barcelona que pertenece al Club C.E.L.A. (Club de Exploradores de Lugares Abandonados) que lleva un par de años, cámara de fotos en mano, pateando muchas ciudades de España y Europa en busca de cualquier tipo de construcción (hoteles, colegios, hospitales, estaciones...) que se encuentre abandonada. Después muestra las fotos y cuenta las experiencias en su blog Ultima visita.

No recuerdo cómo llegué yo a él, pero como también he sentido siempre una misteriosa atracción por semejantes lugares, ahora yo pertenezco al Club Umpi. Y no es que fuera necesario ser explorador para ir en busca de los diablos, pero da la casualidad de que él sí lo es.

Dos días más tarde me dejaba el siguiente mensaje en una entrada más reciente:

Umpi dijo...

Encontré 3 de tus diablos de Londres!!!!

El martes cuando vuelva te mando un mail!!!!!

Me puse más contento que un niño con zapatos nuevos. Será una tontería pero a mí me alegró mucho haber propuesto un juego y que alguien se implicara para jugar, que no se quedara la cosa en agua de borrajas.

Este fue el correo que me envió (fotos incluídas) al volver de Inglaterra y que reproduzco con su permiso:

Buenas Juanra!!!

Pues como te decía, este pasado fin de semana me fui a Londres para visitar el Harold Wood Hospital, un enorme hospital abandonado que está apunto de ser demolido para construir viviendas, y al que logramos entrar gracias a que los vigilantes de seguridad nos dejaron. No obstante, como ya habiamos decidido que el sabado lo teniamos reservado para hacer turismo en Londres, me acordé de tu reto y me descargué el video de Youtube.

Los 3 diablos que he encontrado son los dos de la abadia de Westminster, y el del Big Ben.

Te cuento:

El de la abadia de Westminster, el situado en el canalón de la puerta trasera, seguía allí, escondido tras un montón de hojas secas y otras tantas telarañas, que daba hasta asco meter la mano allí.....pero no tardé en encontrarlo! Este diablo me lo he quedado de recuerdo, pero en su lugar he dejado una nota en la que pone algo así como "aquí se escondió un diablo del blog "A la edad del diablo" que fue encontrado por Umpi el 21/3/2009"

Cybersurfer, Ivanín y Umpi

El del pórtico principal de la abadía tambien fue localizado a la primera, simplemente basta con meter la mano por detrás de la columna y ya enseguida lo palpas...este lo dejé en su sitio, pero lo firmé con mi nombre y la fecha en la que fue encontrado.

Y por ultimo, el situado en un pétalo de la verja del Big Ben, estaba allí, incluso se veía asomar, pero estaba tan bien metido que fue imposible sacarlo ni con unos pequeños alicates que llevaba un amigo mio, es más, al intentarlo sacar, se coló más para abajo, con lo cual sigue estando allí pero no se ve.....

Te adjunto un par de fotos, así como algunas en absoluta primicia del mencionado hospital.

Un abrazo!

Otro par de zapatos nuevos, mas balón de reglamento, para el niño que llevo dentro (aquí la rima sí me ha salido sola)

Reenvié el correo a mi hermano Fran para que viera texto y fotos y se alegrara tanto como yo y contesté a Dani para darle las gracias y prometerle una mención en este blog.

Me ha contado después que no tuvo tiempo de ir en busca de los otros tres diablos que siguen escondidos por Londres, por lo que el reto sigue en pie.

A ver si Bichejo, otra amiga bloguera de Madrid, remata la faena, pues ya me ha comunicado que irá a Londres en agosto y parece que va toda decidida a darles caza.

Vamos, Bichejo, tú puedes (si no se te adelanta alguien, claro) (¿notáis cómo intento picaros a todos para que vayáis a por ellos? En estos detalles se ve claramente el diablo que llevo dentro)

Nada más por hoy.

Me quedo esperando comentarios.

No tardéis, que cuento los segundos:

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7... uff, ya tardáis!!

EL DIABLO EN BARRANQUILLA ( y V)

2009-09-25T01:43:00.000-07:00

Tomé esta foto en el interior de un autobús de Barranquilla.

"Aquí todo es diferente", decía el cartel.

Verdadera mente pude comprobar que existen notables diferencias entre España y Colombia en muchos aspectos. Cada país tiene su idiosincrasia que la hace particular a los ojos de los demás (Spain is different para los foráneos también) pero qué difícil encajar a veces realidades tan distintas, y aun partiendo de la base de que hemos de ver las cosas con amplitud de miras y tener predisposición a observarlas como hechos que se han establecido culturalmente a través de los años e incluso de los siglos, cuesta aceptarlas.

Reproduzco algunos de los párrafos que escribiera mi padre en sus Anécdotas americanas como ejemplo de una de tantas particularidades:

"Aquí el 80% de los matrimonios no sigue ningún trámite previo. Son escasos los matrimonios civiles y escasísimos los casamientos eclesiásticos. Lo típico es la unión libre. La mujer se une sentimentalmente al hombre, que se la lleva con él y todos lo ven con absoluta normalidad, siempre que la mantenga. Si él es casado y la nueva mujer se queda en su casa, basta con que la mantenga y sólo está mal visto el que no le compre un juego de dormitorio.
Se comenta: "Fulanita lleva tres meses con Fulanito y él todavía no le ha comprado el juego de cuarto, ni siquiera una cama..."
El juego de cuarto que se regala, da inmunidad al hombre, y si con el tiempo la deja y se lo regala, es incluso considerado generoso. Si el hombre se marcha dejándola embarazada no es una noticia que cause el menor impacto, por lo que hay jovencitas con dos o tres hijos, del mismo o de distintos "maridos", que tienen que sacar adelante a sus hijos, y salvo que sus maridos trabajen y tengan reconocidos a los pequeños - en cuyo caso pueden obtener una pobre pensión - tienen que valerse por sí mismas para subsistir.Si un hombre abandona a una mujer es porque ella no ha sabido hacerlo feliz o no es buena esposa, y éste es el concepto que aquí se tiene de la decisión.
Conozco a hombres que tienen varias esposas. Todo el mundo lo sabe y nadie reclama nada mientras las mantenga a todas y, claro está, les haya puesto un juego de cuarto. Cuando ya no le interesa alguna, deja de visitarla y no pasa nada, pero que no se le ocurra reclamar el preciado juego de cuarto, porque entonces la repudiada sí se sentiría ultrajada".
****
Es muy propio de mí que, cuando me hallo en un entorno que no es el habitual y experimentando vivencias fuera de lo común, me haga una autollamada mental para tomar conciencia de la situación ("Eh, abre bien los ojos, empápate de todo lo que ves, porque puede que no vuelvas a vivir un momento como éste")

En Barranquilla no iba a hacer una excepción.

En multitud de ocasiones pensaba "¡Joder, estoy en Colombia! ¡Esto es Sudamérica! ¡Qué lejos de mi casa! ¡Parece mentira!", e intentaba que todo lo que miraba quedara grabado en mi retina para llevarme aquellas imágenes conmigo.

De nuevo en España, quiero rememorar en mi blog algunos de aquellos momentos de mi estancia allí, con mis hermanos y nuestro padre.

Como el viaje en autobús a Santa Marta. Un viaje a través de largas carreteras en las que proliferaban inmensos manglares a derecha e izquierda, seguro refugio de garzas y caimanes.

O la visión de los míseros poblados a la orilla de la carretera, construidos con láminas de chapa mal ensambladas, destartalados y sucios, en los que las gallinas picoteaban entre el barro y los niños corrían semidesnudos jugando a perseguirlas. Me fijé en ellos y, a pesar de todo, parecían felices.

O las relajadas horas que pasamos comiendo junto a la playa de Santa Marta y los baños en un mar cuya arena, al ser batida por las olas, parecía convertirse en brillante y plateada purpurina.

Me divierte rememorar nuestro afán por leer las portadas de los periódicos que pudiéramos encontrar, pues algunos traían titulares con expresiones tan distintas como llamativas. No nos divertía la noticia dramática, claro está, sino el lenguaje empleado.

Cómo recuerdo el viaje en aquel taxi en cuyo interior encontré a un somnoliento niño de la edad de mi hijo (que para colmo también se llamaba Samuel) y la oleada de añoranza que me hizo sentir. A la fuerza se hubo de poner de pie entre los dos asientos delanteros, recostado en el que ocupaba su padre, el taxista. Este hacía tamborilear sus dedos sobre el capó del coche, imitando el sonido de un caballo al trote.

- ¡Eh, Samuel, ¿oyes?, un caballo! Despierta, Samuel.. Es que le gustan mucho los caballos, ¿saben? - nos decía.

Pero al niño, aunque se esforzaba por abrir los ojos, el cansancio le vencía y se amodorraba en silencio a la vera de su padre.
Sufrí mucho en ese trayecto porque cualquier frenazo hubiera estampado al pequeño contra el parabrisas (allí nadie parece preocuparse de estas cosas) y porque me enterneció ese niño y de alguna manera, me identifiqué mucho con su padre.
..
Atesoro otros muchos momentos, pero dejaré aquí escrito uno en especial, el de una tarde en la biblioteca de mi padre.
La ventana estaba abierta y de la calle llegaba el rumor de una tormenta.

La biblioteca de mi padre me fascinó desde el mismo momento en que la vi, pues es un lugar acogedor que tiene un aire de camarote de barco, con el techo de madera y dos paredes ocupadas por estanterías con libros de arriba a abajo. A mí se me pueden pasar las horas como un suspiro cuando me encuentro en cualquier librería, rodeado de libros. Sólo el hecho de leer sus títulos y hojear los que me llaman la atención me parece un pasatiempo de lo más gratificante. Ya conté que además prefiero los libros usados a los nuevos, y en aquellas estanterías encontré cientos de volúmenes de segunda mano, viejos pero en buen estado, en los que hallé en ocasiones los nombres de las personas a las que pertenecieron y las fechas en las que fueron comprados.

Aquella misma mañana me contaba mi padre que en los años que lleva viviendo en Barranquilla fue comprando poco a poco libros y más libros en librerías y rastrillos del centro de la ciudad, seleccionándolos con buen criterio hasta tener una biblioteca muy de su gusto.

- Compré muchos de ellos a un librero que llegó a ser entrevistado en la televisión
- ¿Y eso?
- Tenía una librería en la que casi no podías dar un paso. Columnas de libros aquí, montones de libros allá. Y era famoso por una particularidad.
- ¿Cuál?
- Que era analfabeto.
- ¡No me digas! ¿En serio?
- Toda la vida rodeado de libros y dedicándose a venderlos y no sabía leer ni escribir.
- ¡Qué cosas tiene la vida!
- Desgraciadamente se suicidó recientemente. Creo que tenían intención de embargarle, o algo así…

Los visillos de la ventana empezaron a abultarse y a bailar con la llegada de una fresca brisa y de repente comenzó a llover a mares. Todos mis sentidos se embriagaron con el aroma de la tierra cuando se moja por la lluvia y el de los viejos libros en mis manos. Pensé entonces que escribiría en el blog sobre el librero de Barranquilla, como acabo de hacer. Quede aquí un homenaje a su persona y al noble trabajo que desempeñó.

- Quiero que os llevéis todos los libros que queráis – nos dijo mi padre.
- Ja, me los llevaría todos si pudiera, pero no, quédatelos aquí.
- No, en serio, llevaos todos los que os gusten, os los regalo.

Recordé entonces aquel suceso de la mariposa negra que leí en su blog, aquel en el que explicaba por qué un buen día dejó de comprar libros y que recomiendo leáis para que, al mismo tiempo, podáis comprobar la excelente literatura que, por desgracia cada vez menos, practica mi padre y que desde siempre tanto admiro.

Uno de los libros que, no sé por qué, me traje de Barranquilla

Titular periódico Al día (Barranquilla, 14 agosto 2009) Santa Marta, Santa Marta, tiene tren...

... pero no tiene tranvía (ni falta que le hace)

El pequeño Samuel, rendido de sueño. No es Cuba, pero lo parece. Fran y Ana en la famosa fiesta de cumpleaños.

Milena, JuanRa, Ana y Valery en una noche caribeña.

****************************************************

Quiero dedicar estas entradas a mis hermanos, a mi padre y a la nueva familia que allí conocimos: a la dulce Milena y a la pequeña Valery que nos miraba y nos escuchaba con verdadera admiración y en cuyas cartas se dirige a nosotros como esos hermanos mayores a los que tanto echa de menos y tanto quiere. (Os aseguro que si la hubierais conocido os habría robado también el corazón)
Dejo en estas líneas mi amor por todos vosotros.

UN POCO LOCO, SÍ.

2009-03-02T15:27:00.000-08:00

Siempre me han hecho mucha gracia este tipo de expresiones:

"A ese le falta un verano"
"Parece que le falte un fin de semana"
"Yo creo que le falta un hervor".

Aunque no tengo muy claro ante qué situaciones concretas se pueden emplear. ¿Se refieren a personas poco cuerdas? ¿ a las tontas? ¿a las excéntricas? ¿a las locas de atar?
Porque me parece a mí que casi todos podríamos ser susceptibles de recibir piropos de ese tipo si observaran nuestras manías de forma aislada o las sacaran de contexto y sirvieran para tener una imagen errónea o incompleta de nosotros.
.

Quien más o quien menos todos tenemos nuestras rarezas. Menos común es que vayamos haciendo alarde de ellas si somos conscientes de que el hacerlas públicas nos expondría a que nos tacharan de bichos raros.

.
Saco todo esto a colación tras leer la última entrada del blog de mi amigo Peibol, en la que enumera algunas de sus Rarezas y reta a sus lectores a que hablemos de las nuestras. Y como este es un blog personal en el que, lógicamente, hablo de cosas personales, el tema me parece divertido y soy el primero en admitir que algo de bicho raro tengo, le recojo el testigo sin complejos y paso a hablar de MIS RAREZAS.

Ya me suben a la cabeza unas cuantas:

1) Me gustan los libros usados. Si me dan a elegir entre un libro completamente nuevo y otro que haya pertenecido a alguien, me quedo con éste último, pues le encuentro mucha más vida. Sobre todo si está subrayado y con anotaciones. Entonces es perfecto.
Me gusta oler las páginas de los libros (nuevos y viejos) y antes de empezar una novela mantengo el ritual (durante años ya) de leer la última palabra antes del FIN. Sólo la última.

2) No me interesan nada - pero nada de nada- los coches. Se me ha dado el caso de pasar junto a cochazos impresionantes (léase Porsches y otros de esos “de alta alcurnia”) y mientras mis amigos flipaban y se acercaban a admirarlos, yo ni tan siquiera me había percatado. Para mí son chasis con cuatro ruedas que te llevan a los sitios. Punto. (Sobre mi indiferencia hacia el mundo automovilístico ya escribí algo, por si os apetece leer más)

3) Me atraen los lugares abandonados. Entrar a una casa vacía, de techos semihundidos, con enseres olvidados cubiertos de polvo, en donde el tiempo parece haberse detenido para siempre. Ese silencio que te envuelve y te da pellizcos en las tripas. Y cuanto más me desasosiega más me gusta. (Por eso es un placer husmear por el blog Ultima visita, de mi amigo Umpi.)

4) Me como los bocadillos por sus laterales. En vez de principio a fin ( de punta a punta) como tocando una flauta, lo hago de lado y de un extremo al otro como si de una armónica se tratara. No me doy ni cuenta hasta que me lo dicen.

5) El alcohol me sube a la cabeza al minuto de beber un simple trago de cerveza. Os podrá parecer mentira, pero de verdad que hasta noto el poquísimo alcohol que tiene una cerveza SIN. Con bien poco ya me empieza la risa floja. Cuando me tomo unos vinos o algo por el estilo suelo reír, cantar en voz alta o hacer el cherokee sin avergonzarme.

6) Me fascina que me chafen las piernas, que me las aprieten con fuerza. Me gusta que me masajeen todo el cuerpo en general, pero no me gustan los masajes suaves sino los que llegan hasta el hueso. Babeo de placer cuando pillo a mis hermanos con ganas de una sesión de esas en las que me dan una buena paliza. Sobre todo pido que me taladren con los dedos los gemelos de las piernas y me machaquen esos músculos. No es que sea un masoca, es que es un doloroso placer cuando mi cuerpo está en tensión, que es casi siempre.

7) No entiendo nada de nada el lenguaje bancario. Para mí es lo mismo una factura que una letra que un recibo que un pagaré. Igual de abstracto. Y ha habido almas caritativas que con toda la paciencia del mundo han intentado explicarme historias de esas sobre depósitos, intereses, rentas, fondos garantizados, préstamos de interés variable... pero se me queda tal cara de memo que han desistido y tirado la toalla. Lo siento, me aburre tannnnnto.

Vale, creo que con 7 ya está bien. Me vienen a la cabeza algunas más pero no es cuestión de que todos empecéis a pensar que me falta un fin de semana.

Tanto no.

Si acaso un hervor.

EL DIABLO EN BARRANQUILLA (IV)

2009-09-17T05:13:00.000-07:00

Cuando rememoro nuestra estancia en Barranquilla, un lugar me viene a menudo a la mente por lo mucho que me impactó: el mercado.

. En los alrededores de la iglesia de San Nicolás , primitiva construcción a partir de la cual nació la ciudad, se extiende, durante interminables y laberínticas calles, un gigantesco y exótico lugar que excita todos los sentidos.

Una explosiva amalgama de colores, aromas, sonidos, bullicio, música, calor… Rústicos expositores sobre los que los vendedores extienden todo tipo de mercancías: carne, fruta, verduras, legumbres, especias, ropa, juguetes…

... pescado...

... flores ... ...embutidos...

...caracoles de enorme tamaño.
De ellos se extrae su baba
para uso cosmético.

Vivos colores, mires por donde mires.

Ana en uno de los muchos callejones del mercado.
San Nicolás.

Comedores en el mercado.

Siempre al ritmo de la música.

Fue una mañana de mucho caminar en la que observábamos todo con los ojos bien abiertos, fascinados ante un mundo tan caótico y atractivo a la vez. En muchos sentidos nos parecía estar en un mercado de Nueva Delhi, pues personas, animales y vehículos se mezclaban contínuamente como si esa fuera la manera natural de coexistir.

Recuerdo especialmente a una predicadora con un micrófono en la mano, gritando a pleno pulmón versículos de la Biblia. En un momento dado exclamó:

"... para no caer en el pecado, porque el Diablo está aquí, el Diablo está entre nosotros"

Y por unos instantes de confusión pensé: "¡Vaya, por Dios! ¿Cómo se ha enterado?"

La jornada terminó con un delicioso refresco: agua de cocos fríos bebida a través de un orificio en la cáscara.

Después de todo aquello, nos esperaba el placentero refugio de cada día: el patio de la casa de mi padre.

.
Situado al fondo de la misma y cubierto en gran parte por un enorme mango que le brinda sombra y frescor, el patio fue siempre nuestro punto de reunión en los desayunos, las comidas y las cenas, pero también el lugar donde charlábamos sobre cualquier cosa, planeábamos las excursiones y jugábamos con Valery al ajedrez y otros juegos de mesa. Un lugar tan agradable que yo lo consideraba un oasis de paz aislado del maremágnum exterior.

.
Además en aquel patio siempre había alguna visita.
.

- En todo el tiempo que llevamos viviendo aquí, - nos decía nuestro padre - Milena y yo jamás hemos comido solos.

.
Y es que podríamos decir que aquel lugar tenía un magnetismo especial que atraía a familiares, vecinos y amigos, y mis hermanos y yo disfrutábamos de ser espectadores en un escenario en el que iban asomando lo que Fran y yo denominamos “ actrices de reparto”, cada cual con su peculiar personalidad.

.
Me gustaba la forma de mirar de Gabriela, la mujer que venía a limpiar y ayudar en la cocina, cargada de sensualidad y picardía.
Me divertía el acento de Dolly, que se dedicaba a vender boletos por las casas para hacer rifas. Cuando por cualquier motivo se alteraba, la entonación de su voz experimentaba tales altibajos que parecía que su garganta se hubiera convertido en un instrumento musical.
Era divertidísimo escuchar los tira y afloja verbales entre mi padre y Deyanira, una chica seria y muy religiosa que leía la Biblia y vestía con largas faldas.

.
- Ay, señor Juan – le decía intentando mostrarse severa pero sin conseguirlo – usted no tiene salvación. Irá al infierno de cabeza.

.
Nos llamaba poderosamente la atención la belleza salvaje de Lady, de piel oscurísima y brillante sonrisa y su alocada forma de posar parodiando a una estrella de cine loca y superficial. O la penetrante mirada de Wendy de abundante melena negra y brillante.

.
Y es que si en algo llegamos a estar de acuerdo los cuatro hermanos es que la gran mayoría de las mujeres que vimos en Barranquilla eran realmente hermosas. A la vista estaba que la mezcla de la raza negra, mulata e india debe ser perfecta para conferir esos rasgos tan llamativos. Como decía mi hermana : “¡Qué barbaridad! Aquí la que no es guapa, es guapísima”

.
Y no fueron pocas las chicas que llegamos a conocer dado que, desde antes de nuestra llegada, nuestro padre y Milena tenían planeado hacer una fiesta para celebrar el cumpleaños de Fran que caía en esa semana y llegado el día el patio se adornó con globos, del árbol se colgó una piñata, se prepararon viandas y bebidas y el recinto se llenó de mujeres de todas las edades dispuestas a bailar y divertirse al son de la música (por suerte esta vez el volumen lo podía controlar yo)

Ni que decir tiene que Fran tuvo la fiesta más femenina y alocada de su vida (allí no fue invitado ni un solo hombre y ellas, al compás de los vallenatos, hacían vibrar sus caderas y aullaban como lobas mirando a la luna)

Mi hermana aprovechó ese espectáculo tan festivo y poco común para hacernos mil y una fotos entre tanta mujer ... y además bailando!, algo tan inusual en los hermanos Cabrera.

EL DIABLO EN BARRANQUILLA (III)

2009-09-10T09:12:00.000-07:00

En la costa norte de Colombia, a una hora y media de vuelo desde la capital, encontramos la ciudad de Barranquilla, la cuarta más poblada del país tras Bogotá, Medellín y Cali, con casi 1.200.000 personas.
Teniendo en cuenta que la mayor parte de la ciudad la constituyen viviendas de una sola planta, imaginad qué inmensidad de urbe para albergar a tanta gente.

Esa es la primera impresión que tuve de Barranquilla, que era un inmenso laberinto lleno de vida en el que no había lugar, por recóndito que fuera, en el que no encontraras movimiento de tráfico y transeúntes.

.
La segunda gran impresión nos la produjo el Río Magdalena, oscuro e inmenso. El principal río de Colombia bordea la ciudad antes de, como diría un poeta, dejarse morir en el mar.
En la foto desde satélite que adjunto se puede apreciar la gran cantidad de lodo y sedimentos que el río introduce en el mar y que oscurece sus aguas durante varias millas mar adentro. Este hecho da lugar a que las arenas de las playas tengan un particular color ceniciento (no en vano, el lugar donde desemboca el río se denomina Bocas de Ceniza)
En nuestro primer día de excursiones nos dirigimos a un pintoresco barrio llamado Las Flores que se encuentra junto al puerto. El lugar tiene un encanto particular pues en él existe un largo y estrecho camino de tierra que separa el río del mar.

Durante varios kilómetros el jeep de mi padre pisaba a intervalos los raíles de un antiguo tranvía que debió circular por la zona y nos permitía disfrutar de un indómito paisaje con la impresionante vista del ancho río, en un entorno selvático, a nuestra derecha y el grisáceo mar rompiendo en olas a nuestra izquierda.
El lugar en el que ambos entornos se encuentran (Bocas de Ceniza) crea una superficie parecida a la del agua en ebullición pues la corriente de agua dulce choca con la marea del mar y se abrazan para bailar vallenato.
Nuestro destino final era el estadero La Favorita donde comeríamos. En Colombia se llama estadero (no se puede ser más explícito: lugar donde estar) a lo que nosotros llamamos bar. (Por cierto, allí se conoce por "bar" una casa de putas. Las confusiones pueden ser de aúpa, digo yo)

Mi padre y Fran entre río y mar. Un aseo sobre las rocas con vistas a los expectantes cangrejos.Fran con un hermoso ejemplar listo para ser devorado. (Pezqueñines No, gracias)Aquí, el Diablo en La Favorita

En el estadero, construido con madera en su totalidad, y con la vivificante brisa del mar en nuestros cuerpos, comimos corbina asada, patacones (rodajas de banana frita) y crujientes huevas de pescado . Todo directamente del mar a la sartén y, por supuesto, delicioso. Y el entorno era muy agradable salvo por un detalle que he de nombrar para ser totalmente sincero: el volúmen de la música.
Yo, como Diablo, me he marchado de Barranquilla contento de comprobar que dejo allí dos dignas sucursales de mi infierno: la música y el tráfico.

No es habitual en mí escuchar cumbias y vallenatos porque no son propias de estas latitudes, pero, aunque no son santo de mi devoción, las toleraría siempre y cuando sonaran a los oportunos decibelios. No sé si en toda Colombia, pero desde luego sí en Barranquilla, la música latía con fuerza en estaderos, restaurantes y casas particulares como si el botón del volumen se hubiera roto y no hubiera forma humana de bajarlo.

Atronador.

Hasta el punto que, yendo en coche, tras dejar atrás los altavoces de un estadero, la música te acompañaba durante muchos metros. Y cuando el sonido empezaba a descender porque la distancia ya era considerable, otro estadero te recibía con nuevas sacudidas a los tímpanos.

.
Es impresionante cómo se vive allá la música y el baile. Creo que la gente ya nace con ritmo y lo llevan en las venas durante toda su vida. Suena un vallenato o un reguetón y automáticamente todas las caderas en ese entorno se empiezan a menear con alegría. También es cierto que cuando uno no sabe bailar, como es mi caso, el problema es mayor. Por muchas novelas que regales a un analfabeto no le vas a alegrar nada.

.
El otro infierno es, como decía, el tráfico.

En Barranquilla hay una flota de 13.000 taxis y otras tantas miles de moto-taxis, además de cientos de autobuses. Dado que es bajo el porcentaje de habitates con vehículo propio, el taxi se convierte en el principal medio de transporte. El hecho de que la tarifa no dependa del tiempo empleado sino del servicio concluído, hace que todos se muevan con prisa, para aprovechar el tiempo con todos los viajes posibles. No os será difícil imaginar mi cara cada vez que subía a uno de ellos con lo mucho que me gusta a mí la velocidad.

Sin cinturones de seguridad, sin apenas semáforos, sustituyendo los intermitentes por los bocinazos, con adelantamientos sorpresa, con invasiones de carril imprevistas, con acelerones de infarto... Cada vez que bajaba de un taxi, no os miento, me entraban ganas de besar el suelo y creo que no lloraba por vergüenza, que si no...
Mi hermano Fran se burlaba de mí. Como él ha visto más mundo me decía que eso no era nada comparado con el tráfico de La India o de El Cairo. ¡Vaya un consuelo! Porque aquello sea el Apocalipsis esto no dejaba de ser un infierno.
Mi padre nos aseguraba que le costó muchísimo acostumbrarse a esa forma de conducir en la que no sólo has de estar muy pendiente de todo sino además intuir lo que los demás piensan hacer. Eso y la práctica diaria consiguen el milagro de no ver accidentes a todas horas.

Vivir para ver.

Presiento que algunos esperaban oir hablar "de otra cosa".

Está bien, vamos allá.

En la foto: la noche en la que llegamos, enseñando a nuestro padre cartas y fotos de sus nietos .

En el angulo inferior derecho se puede apreciar el pan casero que llegó desde Almansa.

El queso, el jamón y los embutidos también llegaron sanos y salvos.!!

A estas alturas seguro que ya no queda nada.

EL DIABLO EN BARRANQUILLA (II)

2009-09-07T00:56:00.000-07:00

Situémonos en el escenario de los hechos.

Aeropuerto de Bogotá, ciudad en la que se vive una eterna primavera, con suaves temperaturas todo el año.

Largas colas van avanzando lentamente hacia las ventanillas en las que habíamos de presentar pasaportes, pero nos sentimos felices de haber descendido por fin del avión.
Comienzan una serie de preguntas que se repetirán una y otra vez por distintos lugares de acceso.

.
¿A qué ha venido a Colombia? ¿A qué ciudad se dirige? ¿Cuánto tiempo tiene pensado quedarse? ¿Dónde se va a alojar?, ¿Su padre es colombiano? ¿Y su madre? … (¿De verdad hace falta tanto? Casi nos sentimos en la necesidad de confesar cualquier crimen…)

.
Nos entregan un cuestionario en el que una de las preguntas dice:
¿Es portador de algún alimento de origen animal?
.

Fran no se lo piensa dos veces y marca una X en la casilla que dice NO.

.
Mentira cochina. Tenemos una maleta cuyo interior guarda un enorme queso manchego, una pieza de jamón serrano y mucho embutido envasado al vacío, además de un pan casero redondo conseguido en Almansa (Albacete) casi tan ancho como la maleta. Son cosas que nuestro padre había manifestado echar de menos porque, o no se encuentran en este país o resulta carísimo adquirirlas. Sólo descartamos la posibilidad de meter aceite de oliva y un buen vino tinto por aquello de evitar líquidos sospechosos.

.
Todos estamos pendientes de esa maleta en cuestión, que viene embalada en plástico desde Valencia, pues deseamos que llegue sana y salva a su destino: el estómago de nuestro padre. Declarar que llevamos tantas viandas en ella podría echar por tierra ese loable propósito y decidimos correr el riesgo.
Es entonces cuando aparece el primer contratiempo. Las maletas iban pasando por la cinta transportadora. Tomás reconoce la del cargamento comestible, la coge y, asustado, la suelta de inmediato.

.
-¿Qué pasa? – le preguntamos
- ¡La maleta está vibrando!
- ¿Vibrando? ¿Cómo que vibrando?

.
Pronto cae en la cuenta de lo que ha sucedido. Acostumbra a raparse la cabeza a menudo y para ello se ha traído la máquina de cortar el pelo y ésta se ha puesto en funcionamiento dentro de la maleta.

.
- ¡Pero tío – protestamos – ¿cómo se te ocurre meter la máquina en esa maleta?
- ¡Joder, si la he metido en un bolsillo aparte y la he traído con las pilas agotadas!

.
Llegamos a la conclusión de que las bajas temperaturas que se deben alcanzar en la bodega del avión le han recargado las pilas. Eso o que al llegar a Colombia la maquineja se ha sentido con ganas de bailar reguetón y vallenato.

El caso es que es exagerado el movimiento que tiene la maleta y que, aunque le propinamos algunos puñetazos furtivos, no conseguimos apagarla. Para ello tendríamos que desembalarla allí mismo, delante de todo el mundo y la haríamos más vulnerable de ser investigada. De nuevo tenemos que correr el riesgo y seguir adelante.

.
Y así, en la zona en la que todo ha de pasar por el escáner casi no respirábamos. Imaginábamos que el hombre que mira la pantalla exclamaría: ¿Pero qué diablos es esto que se ve aquí? ¿Una bomba?

.
Sin embargo, milagrosamente, nada nos dijo. ¿Cómo era posible? ¿Nadie se dio cuenta ni del queso ni del jamón ni del “abejorro” vivo del interior?

Apretamos el paso para escapar de allí, mirándonos de reojo, aliviados por la suerte que habíamos tenido.
Pero como si se tratara de un videojuego, aún quedaba el último nivel. Un mozo se ocupaba de pesar las maletas antes de embarcarlas en el avión y al coger la del baile de San Vito hizo un gesto de sorpresa y nos preguntó:

- ¿Qué hay aquí dentro? ¡Algo se mueve!
Tomás tuvo que mentir como un bellaco.
- ¿Eh? Ah, sí, en el escáner ya han visto que es una máquina de cortar el pelo. Con los golpes se debe haber puesto en marcha.
- Bueno, pero tienen que apagarla.
- Es que como va tan bien embalada…
- ¡Apáguenla! - dijo mientras entregaba a Tomás un fleje para que cortara todo el embalaje y la abriera.

.
La gente que nos rodeaba se nos quedó mirando. Nadie se libra de ser sospechoso de algo si le obligan a abrir una maleta en un aeropuerto, así que nos colocamos lo más retirado posible, intentando pasar desapercibidos.
No conozco todas las Leyes de Murphy, pero estoy seguro de que habrá una que diga que siempre que busques algo en una maleta desesperadamente, no lo encontrarás jamás a menos que la abras bien y lo saques todo.

Tomás iba metiendo la mano por todas partes, abriendo una cremallera, luego otra, después otra y la máquina parecía burlarse de él con su “Trrrrrrrrrrrrrrrrrr A que no me encuentras? Trrrrrrrrrrrrrr” Indignado, dio la vuelta a la maleta para buscar por otro lado y PLOM, el queso manchego se salió para rodar feliz por el suelo. A mí empezó a entrarme la risa y más cuando ví cómo lo atrapaba y lo volvía a meter en su guarida en décimas de segundo mientras murmuraba furioso “mecaguenlaputamáquinadeloshuevos”.

Nosotros tres le rodeábamos intentando tapar con nuestros cuerpos las miradas de los curiosos, casi convencidos ya de que algún policía se acercaría y nos desmantelaría todo el alijo.

.
Por fin encontró la máquina y la apagó furioso para meterla a continuación en su bolsa de mano.
Devolvió el fleje al empleado así como la maleta para que la pesara por fin. Después de hacerlo, la vimos desaparecer por una cinta transportadora. La pobre se marchaba con la sombra de la sospecha a cuestas. En nuestra imaginación podíamos ver a algún empleado del aeropuerto en una última inspección relamiéndose de gusto.

.
Una hora y media después recogeríamos de nuevo la maleta ya en el aeropuerto de Barranquilla en donde nos esperaba nuestro padre.
Me reservo para otro día el desenlace de la historia. ¿Llegarían a buen puerto los manjares ocultos?
Prometo también hablar de una vez de la ciudad de Barranquilla y de sus gentes y mostrar algunas fotos. No es que me esté haciendo de rogar, es que cada cosa necesita su tiempo.

No se me impacienten.

Y ahora, como diría Valery: Ciaooooooo !!!