DOS NEURONAS EN APUROS

.
.

—Nada, no contestan.
—Inténtalo de nuevo
—Ya estoy cansado de hacerlo, ya habré mandado como cuarenta señales y no les da la gana contestar.
—Pues no podemos tirar la toalla.
—Ya lo sé, pero es que uno se cansa de hacer el primo.
—Manda güevos. Todos los años por estas fechas el mismo rollo
—Espera, que me acaba de subir otra queja... Mira, la remite el hígado... A ver, leo... Dice que hará como seis días que no recibe ni gota de agua, que sólo hace que filtrar cerveza, vino, sidra y champán... que tiene las células totalmente pedo.
—¿Y qué pretende que hagamos? Dale entrada a la queja del hígado también, que ya las recibirán en la nave nodriza todas de golpe.
—Pues se van a cagar en algo malo cuando se den cuenta del trabajo que les viene encima: hay un atasco de colesterol en más de cuatro avenidas, el ácido úrico se está meando por todas las esquinas y en el vientre tienen una buena remesa de turrón de Jijona y polvorones.
—Pues que construyan michelines.
—Ya, si eso hacen, pero piden más agua para amasar el revoltijo.
—No, diles que agua no entra, que se apañen con otra cosa.
—Les diré que vayan dando forma a los ladrillos con los bigotes de las gambas. El tipo este se las ha tragado todas.
—Mira, ahora me llega una señal de los músculos de las piernas.
—Lo que me faltaba, otra queja, ¿no?¿Qué dicen?
—Que se habían acostumbrado a la rutina del footing matinal y que ahora lo echan en falta. Que si va a haber algo de actividad, que menudo muermo...
—Mira, ni te molestes en contestar.
—Hombre, qué menos que una llamada perdida, que vean que nos solidarizamos...

.
—ESPERA, parece que por fin recibo señal de la computadora central... ¿Si? ¿Me escucháis?
—Hola
—¿Hola? ¡ Maldita sea!, ¿se puede saber qué hacéis? Llevamos la tira de días en la más pura anarquía. ¿No os vais a dignar a dar órdenes?
—No, yo no...
—Pero ¿quién es? ¿Estoy hablando con Gran Cerebro?
—Sí, bueno, pero yo soy la chica de la limpieza... Es que he venido a poner un poco de orden aquí y como sonaba tanto el teléfono, pues al final lo he cogido... No sé si he hecho bien...
—Mecaguenlaputa!! ¿Y no hay nadie ahí que pueda atendernos?
—Pues va a ser que no. Aquí están todos durmiendo la mona
—Pero no puede ser, ¿y quien maneja este cuerpo?
—Es que me parece a mí que han puesto el piloto automático para poder montarse la juerga padre. Aquí no se menea naide.
—¡La madre que los parió! ¿Y no tiene usted nociones para activar alguna palanca?
—¿Yoo? Dios me libre. Si no me pagan bastante para las panzás de trabajo que me arreo. Si hasta he recogido unas bragas de la trastienda…
—¿Bragas? (mira a su compañero) ¿Tú sabes algo?
—Será cosa de los chicos del subconsciente. Ya sabes cómo son…
—Ya. Señora, ¿me escucha?
—Le escucho.
—Háganos un favor. Hay una cosa importantísima que llevar a cabo.
—¿Qué tengo que hacer?
—Levante la tapadera gris de la derecha y apriete el botón con una D mayúscula
—¿Una B?
—¡Una D! De Despertar
—Pero aquí hay mucha tapadera gris
—Levante una a ver
—¿Estas seguro de lo que haces? Es la señora de la limpieza…
—A grandes males, grandes remedios. Hay que intentarlo.
—No veo ninguna D, señor. Aquí veo una V.
—No, no, esa es para vomitar. Un poco más a la izquierda.
—Ay, señor, que me ha dado un calambre. Yo no me atrevo a toquetear todo esto.
—Je, un calambre. Verás la jaqueca con la que se van a levantar estos. Haga otro intento por favor.
—Aquí hay un botón con una E
—Tampoco, no necesitamos una erección ahora.
—Una D, una D. ¡¡La he encontrado!!
—Perfecto, señora. ¡Púlsela!
—Voy… ¡Ya está!
—Bien. Muchas gracias. No sabe cuánto se lo agradecemos. Ahora despertará este cuerpo y se movilizarán forzosamente todos los obreros. Ya era hora.
—Mira, llega un teletipo urgente.
—¿Qué dice?
—Son los intestinos, dicen que no comprenden por qué les enviamos esos latigazos, que los nutrientes son aceptables…
—¿Latigazos? ¿Qué los nutrie… ¡Señora!
—Dígame
—¿Ha apretado una D mayúscula?
—Ay, no, es minúscula
—Mierda. Le ha dado al botón de diarrea.
—Tú lo has dicho: Mierda.
—Mira, no hay mal que por bien no venga. Prepárate porque aquí se van a despertar todos en un santiamén.
—Agárrate fuerte. Se han abierto los ojos de golpe.

FUE EN NAVIDAD

En varios blogs amigos he leído en estos días diferentes impresiones acerca de la Navidad.

Para algunos es un tiempo maravilloso, sinónimo de vacaciones; para otros, todo el mes de diciembre es estresante y poco saludable en lo gastronómico y lo monetario. Los hay que, si pudieran disponer de un mando mágico con un botón para adelantar el tiempo, se trasladarían hasta el 7 de enero sin dudarlo.

Yo pienso que estos días no son mejores o peores en sí mismos: son sencillamente lo que nosotros queramos ver en ellos. Probablemente dependan de nuestra predisposición a vivirlos.

En mi caso, el poso de felicidad que dejaron las navidades de los años de mi niñez y juventud sirve para que hoy, desprendido ya de aquella inocencia, no deje de verlas como unas fechas entrañables.

Eso no significa que sea capaz de ignorar esos componentes negativos que, desde luego, existen, y aflore de vez en cuando en mi estado de ánimo un cierto hastío unas veces y un bajón anímico otras, que dan como resultado un sentimiento agridulce.

Hoy quiero exponer en esta entrada una serie de recuerdos navideños que me producen eso mismo: una sonrisa y un suspiro.

Creo que cuando vivían mis cuatro abuelos las navidades tenían un sabor más intenso; las recuerdo especialmente hogareñas.

Me acuerdo de cuando mi madre traía a nuestra casa a sus padres, el abuelo Conrado y la abuela Anita, a pasar con nosotros esos días. Sólo verlos bajar del coche lentamente ya me ponía contento. Se sentaban cerca de la chimenea, al calor del fuego. A mi abuelo, que era ciego, le poníamos una pandereta entre las manos y él la tocaba mientras los cuatro hermanos dábamos vueltas por todo el salón cantando y bailando villancicos. Mi abuelo no nos veía, pero nos escuchaba, sentía que pasábamos por su lado y no dejaba de sonreír. Entre aquella algarabía recibía a veces un beso, y eso le hacía emitir una corta risa de satisfacción que le humedecía los ojos.

Yo he sido de los que cada 28 de diciembre (Santos Inocentes) no ha dejado de gastar alguna broma a alguien de mi familia.

Por contar una, me voy a aquella en la que compré algún que otro petardo que tenía dos hilos, uno en cada extremo. Si se tiraba con fuerza de ambos hilos a la vez, el petardo explotaba (ignoro si se siguen vendiendo). Así que coloqué uno en la puerta del pequeño retrete del patio con la viva intención de propinar un buen susto al primero que necesitara utilizar el servicio.

El caso es que tardó tanto en acercarse alguien por allí que hasta se me olvidó.

Fue al día siguiente cuando escuchamos estallar un petardo de buena mañana y a mi abuela Anita exclamar:

—¡Fotre!

Cuando fuimos hacia el lugar, descubrimos que, del susto, se le había caído al suelo el orinal que se disponía a vaciar en el retrete. Ella también se mojó.

Tuve que explicar que se trataba de una inocentada que había llegado con retraso.

Me dio lástima mi abuela, pero también me reí, también…

Inolvidable aquella oscura noche en que volvíamos de ver una cabalgata de Reyes Magos y, al entrar el coche por el camino que nos llevaba a la casa de campo, los faros iluminaron uno de los nogales del que colgaban muchos paquetes de regalos. Imaginad la algarabía, la emoción al pensar que podíamos haber pillado a los Reyes in fraganti subidos a un árbol…

Las cenas de Nochevieja siempre me han producido cierto desasosiego. Antes y ahora. Eso de que haya una cuenta atrás hasta las uvas me pone un pelín cardiaco.

—Oye, a todo esto, ¿qué hora es? —dice siempre alguien.

—Daos prisa, que ahora mismo suenan las campanadas…

Es que no me relajo hasta que no me como la última uva.

Así que cuando llega ese momento mágico en que miro las caras de los que me rodean y veo esos mofletes de Louis Armstrong cuando tocaba la trompeta, me suele entrar la risa y empiezo a soltar chorradas que hacen que más de uno no consiga acabarse la docena.

Y qué risas se viven esa noche.

Recuerdo una cena en la que mi padre (calvo él) comentaba seriamente a mi tío Juan (calvo también):

—No, yo calvo del todo no estoy, que noto que tengo toda la cabeza con una pelusilla que…

Mi tío, que ya debía ir algo piripi gracias al vino, eso de la pelusilla en tono lastimero le produjo el ataque de risa más grande que he contemplado en mi vida. Es que no podía parar de reír, colorado como un tomate. Sólo se le oía decir, cuando cogía aire:

—Una pelusilla, una pelusilla dice…

Mi tía Ceci, contagiada de tanta risa, se unió a él con carcajadas todavía más fuertes, y ya el resto, por contagio masivo, nos entregamos a ese dolor de estómago y esos lagrimones placenteros.

Hubo una ocasión para los anales de la historia en la que a mi tío Guillermo y a mi padre (hermanos ellos) les dio por cantar en latín, y yo, que tenía a mano un radiocasete, no me lo pensé dos veces para grabarlos. Ellos, conscientes de que el momento se estaba inmortalizando, se esmeraban al máximo en dar el do de pecho y en no equivocarse.

Al parecer, mi tío tomaba unos derroteros que mi padre negaba con la cabeza, como reprochándole que lo estaba haciendo mal. La escena resultaba muy cómica para los que observábamos a esos dos tenores amateurs pasando por momentos de apuro.

Tanto protestó mi padre con la mirada que al final a mi tío le empezó a entrar la risa y acabó por claudicar con un:

—Anda ya, ¡me has jodío vivo!

Y ahí comenzó lo mejor. Se reprochaban mil cosas el uno al otro y mi tío Guillermo sólo hacía que exclamar:

—Muy bien, ¿me estaba saliendo mal? ¡Pues déjalo que pase! ¿No ves que estábamos grabando? ¡Pues déjalo que pase!

Mi abuela Paquita era pura carcajada, yo me partía de risa y lo mejor de todo es que hasta ese rifirrafe se estaba grabando.

Y este maravilloso mundo de los blogs me permite colgar hoy esos instantes que acabo de narrar. Quede aquí aquel documento sonoro del fracaso de los dos hermanos tenores.

A ti, papá, que sigues mi blog desde tan lejos, te va a gustar (y emocionar, lo sé) volver a escuchar esa grabación.

No importa la fecha: fue en Navidad.

.

INTRUSOS EN EL CINE

Guardo, en esos cajones del recuerdo que tiene mi cabeza, tres escenas que viví con mi hermano Tomás en un cine. Cuanto más tiempo pasa, más cómicas nos resultan a los dos, aunque en su día, maldita la gracia que nos hicieron.

Ocurrieron en Elda.

Mi abuelo paterno trabajaba de gestor administrativo en su propia casa. Su despacho tenía un mirador desde el que se vislumbraba toda la calle. El lugar servía de distracción a mi abuela que se sentaba por las tardes en la mesa camilla junto a las ventanas de esa atalaya para leer alguna revista y, esporádicamente, observar el trasiego de gente deambulando por la calle. Desde allí se veía el bar Ideal, que solía estar muy concurrido, y el cine Ideal justo al lado (por supuesto ya no existe)
Algunos domingos en los que pasábamos la tarde en casa de los abuelos, mi hermano y yo nos acercábamos al “carrico” de Manolo a comprar alguna chuchería (cuando venían mis primos de Sevilla bromeábamos diciendo que algunas de las golosinas, el tal Manolo se las guardaba en el ombligo y cuando uno se echaba alguna a la boca todos poníamos cara de asco y gritábamos “¡¡Esa, esa estaba en el ombligo!!”)
Si la tarde se presentaba larga y ociosa mi hermano y yo pedíamos ir al cine. Un día vimos el llamativo cartel de la película “La conquista del Oeste”, en el que en su parte inferior se apreciaban…¡¡¡ indios!!!

Tomás y yo teníamos una desmedida afición por los indios. (Algún día os hablaré de esto) Para nosotros, a diferencia de la mayoría de compañeros del cole, los buenos, los héroes, los que tenían que ganar eran los indios. Los yanquis americanos (que nosotros llamábamos “los vaqueros”) eran los malos y en nuestros juegos perdían siempre.
Imaginad el alborozo que nos produjo el ver un día en televisión la película “Murieron con las botas puestas” una de las pocas que existirán (si no la única) en la que los indios ganaban y no dejaban a rostro pálido alguno con cabellera. Fue sublime.
Así que ahora se presentaba la oportunidad de ver otra película de indios y, por si fuera poco, en el cine. Nos dejaron ir solos y entramos tan contentos. La ilusión se nos salía por las orejas.

Allí, sentaditos en nuestras butacas, uno al lado del otro, ilusionados ante la perspectiva de ver indios, muchos indios, que a lo mejor ganaban.
Yo tendría entonces doce años y mi hermano diez.
Dudo que haya muchos adultos que aguanten estoicamente un western tipo documental de más de dos horas y media sin bostezar y sin mover el culo del asiento, por lo que aún no entiendo cómo pudimos soportar semejante tortura visual. Había pasado más de una hora y ni una mísera pluma de indio en la pantalla. Mucho vaquero, mucho río, mucha caravana, soldados a tutiplén, mapas de recorridos… pero los indios brillaban por su ausencia. De hecho creo recordar que los dejaron para el final prácticamente y tan sólo aparecieron unos minutos en la pantalla cuando nosotros ya estábamos hasta el gorro del oeste.

Salimos del cine totalmente decepcionados y con la impresión de que habíamos estado una semana sentados.
En casa de los abuelos, todos nos preguntaron y manifestamos nuestro disgusto.

Más o menos por la misma época, no sabría decir, volvimos a entrar al cine Ideal a ver otra película solos.
En esta ocasión aún hoy nos preguntamos Tomás y yo cómo es que la taquillera (que por cierto era sobrina de mi abuela) o el que cogía los tickets en la puerta, no nos prohibieron la entrada. Nadie nos advirtió que era una película para mayores. Supongo que un título como Verano del 42 no dejaba entrever ninguna maldad. A nosotros nos sonó a vacaciones, a playa, a algo divertido. ¡Je, ilusos...!
Una vez más, dos macacos en la oscuridad del cine para ver lo que ni se imaginaban que iban a ver. Y es que la película estaba cargadita de escenas de cama, de tetas al aire, de besos largos y apasionados, de gemidos… ¡Vaya un apuro!
A mí se me encendieron las mejillas, pero no tanto por lo que estaba viendo como por la inquietante posibilidad de que luego en casa nos preguntaran qué habíamos visto. Eso sí que me hacía sentir en pecado. Estábamos en un lugar que no nos correspondía. Otra vez la película se hacía eternamente larga, esta vez sin serlo.
Salimos del cine como dos cordericos asustados y yo le dije a mi hermano que no dijera nada en casa, no nos fueran a reñir.
Pero, efectivamente, no faltaron las preguntas

- ¿Qué tal el cine?
- Bien - con un hilo de voz
- ¿Qué habéis visto? - preguntó mi padre
Y yo, que no tenía la picaresca que suelen tener la mayoría de los niños, no supe mentir.
- Verano del 42
Si no hubiera estado mi tia Ceci, a lo mejor la cosa hubiera quedado ahí. Pero estaba. Y exclamó:
- ¿Verano del 42? Uy, esa película es fuerte para ellos - dijo a mi padre
Ahí ya estaba yo como un tomate.
- ¿Cómo de fuerte? - quiso saber mi padre
- Pues tengo entendido que “fuertecica”, (uff, no la había visto !!) para mayores desde luego.

Y cuando mi padre nos preguntaba de qué trataba, nosotros alzábamos los hombros quitando importancia y decíamos: “No…nada… de una mujer… y un hombre… aburrida...” Supongo que no quisieron seguir haciéndonoslo pasar mal y acabaron las preguntas. De todas formas no había sido nuestra culpa. Supongo que de ahí en adelante decidirían asegurarse qué pretendíamos ver en el cine.

Pero hubo una tercera vez. Nefasta. Quizás la peor de todas y con el consentimiento de padres, taquillera y todo el que se ponía por delante.
- Papá, mamá, hacen una película de dibujos. ¿Podemos ir?
Dijeron que sí, y mi tía Ceci pidió que nos lleváramos a mi primo Juan (siete años menor que yo)
Yo habría cumplido ya los 14, Tomás los 12. Mi primo solo tenía 7. Aproximadamente.
¿Por qué nos salían tan mal las cosas? Era tan sólo una película ¡de dibujos animados! Se llamaba Fritz, el gato. ¡Pero, joder con el minino!
Se tocaba la entrepierna más que Michael Jackson. Las gatas tenían todas unas tetas como pelotas y unas ganas locas de que el gato les saltara encima sin miramientos. Había un cerdo que era policía con una gran facilidad para quitarse los pantalones y sacar su otra porra. Se decían tacos a mansalva y el tema principal era el sexo, el secundario el sexo y así, de pasada, se hablaba también de más sexo.
Recuerdo que yo estaba apuradísimo, pero no por mí, lo prometo. Ni por mi hermano, que a fin de cuentas era también un menor pero cómplice en mis desventuras. Yo estaba sufriendo por el otro menor, el más menor de todos, que no quitaba ojo a la pantalla. Mi primo estaba grabando en sus retinas ese sobeteo de tetas del gatito de marras y mil cosas más.
¿Por qué nos dejaron entrar? ¿Y por qué yo, con lo que me gustaba leer, no leí la letra pequeña en la que debía decir que era una película para mayores de 18 años?
Vuelta a casa. Otra vez en silencio, con esa losa en la conciencia. “Que no pegunten, que no pregunten…” No me acuerdo si aleccionamos a mi primo para que no dijera nada. Creo que no. Podía ser peor.
Y no, no hubo preguntas, salimos airosos en aquella ocasión. Ningún adulto supo aquello que hoy confieso aquí.
Tengo que acordarme de decir a mi primo Juan que lea esto, a ver si él también lo recuerda.

VIDEO DE VERANO PARA EL INVIERNO

Esta madrugada las temperaturas han descendido en Yecla a los -5º C.
Quizás, a los que viváis en zonas más frías os parezca esto una bicoca, pero yo sigo exclamando igual que los villeneros dicen de sus vecinos: “Joer con los yeclanos, que al frío lo llaman fresco…”
Para salir a la calle hay que tener hecho el testamento y cuando te decides, parece que se ha congelado hasta el tiempo. Uno dice “Hola” y el “Hola” se cae al suelo y se rompe como el cristal.

.De todas formas a mí el invierno me gusta. Entre otras cosas porque me es más fácil dejar de pasar frío que dejar de pasar calor y el calor agobia más y me pone de peor humor.
Pero para aquellos que anheléis la vuelta del verano os voy a presentar unas imágenes estivales que considero apropiado hacerles un hueco hoy en mi/vuestro blog.
Como en esos programas de la tele en que te explican cómo se rodó una película yo también quiero contaros un poco la historia de esta grabación.

.Verano de 2006. Mi hermana Ana se encontraba en el campo de Petrel y, cámara de video en mano, grababa a su hija Anna y a su sobrino Samuel. Mi mujer les estaba contando el cuento de Blancanieves junto a la piscina y les animaba a participar en él.

El guión exigía que tras morder la manzana y morir Blancanieves, el Príncipe Samuel la besara en los labios.
Cuando mi hermana me enseñó las imágenes quedé encantado. Me hizo reír muchísimo la indecisión de mi hijo al tener que besar a su prima. Sobre todo ese detalle de mirar a uno y otro lado para cerciorarse de que no hubiera por los alrededores demasiada gente viendo lo que se disponía a hacer.
Inmediatamente tuve la ocurrencia de que esas imágenes quedarían perfectas añadiendo sobre ellas la canción “Mi príncipe vendrá” y pedí la cinta a mi hermana.
Pero Ana regresó a Burriana y quedó pendiente esa idea.
Sin embargo, cuando semanas después intentamos encontrar dicha grabación, no hubo manera. Miramos cintas y más cintas y esas imágenes no aparecían por ningún lado. Cansados de mirar una y mil veces llegamos a la conclusión de que por error, al grabar otras cosas, se habrían borrado.

Me quedé muy apenado porque las imágenes eran realmente enternecedoras e irrepetibles.
Y pasó el verano.

Pero un día me llamó mi hermana con una buena noticia. ¡¡Las había encontrado!! Lo que yo ya consideraba perdido irremisiblemente volvía a mis manos.
Y ya en mi poder les di forma hasta crear este video.
Sirva un poco para congraciarme un tanto con Walt Disney al que he vapuleado mucho últimamente.

Venga Walt, sin rencor por lo de Bambi, que la Navidad está a la vuelta de la esquina.
El verano, con sus calores, queda aún algo lejos , o tal vez no tanto si apretáis el PLAY.

Mi príncipe vendrá - kewego
Los primos Samuel y Anna dan vida a las últimas escenas del cuento de Blancanieves

Palabras clave:video cuento

Vídeo de juanradiablo

¿QUIÉN PEINA A AITANA?

Nada mejor que ser práctico para contrarrestar las prisas.

.Mi hijo Samuel lleva siempre el pelo muy corto con lo que es innecesario peinarle. Con lavarle la cara y echarle colonia ya va listo para ir al cole.

Mi hija Aitana es otro cantar.

Nació muy pelona y tardó mucho a que le creciera el pelo, pero cuando lo hizo fue a lo bestia, sin conocimiento. Todos los días amanece con la melena revuelta sobre la cara, como si se despertara el león de la Metro.

Este año ha empezado la guardería.

En casa tenemos la suerte de que mi mujer trabaja por las mañanas y yo por las tardes con lo que nos vamos relevando a los hijos y siempre están atendidos por uno de los dos.
En las vacaciones de verano mi mujer me decía:
-¿Sabrás apañártelas con los dos cuando llegue septiembre?
-Claro, ¿por qué no? - decía yo
-Ten en cuenta que ahora son dos para ir al cole: tienes que despertarles, asearles, vestirles, darles el desayuno y salir de casa a tiempo.
-Bueno, será cosa de ir cogiéndole el tranquillo - respondía yo tragando saliva.
- ¿Y sabrás peinar a Aitana?
¡Arrea! Eso era algo en lo que no había caído. De repente me vi en el aseo con la hora pegada en el culo intentando poner orden en esa maraña que tiene mi hija sobre la cabeza y se me torció el gesto en la cara.
- Anda, ven, vamos a practicar - me dijo mi mujer

Con Aitana sentada en una mesa me iba diciendo cómo humedecerle el pelo, cómo dividir la melena en dos partes, cómo coger cada parte y convertirla en coletas y cómo sujetar fuertemente esas coletas con gomas y rematar la faena colocándole estratégicamente unos ganchitos.
- Ah, vale, no parece difícil.
- Ya, ahora hazlo tú.
Je. Eso ya fue harina de otro costal. Todo iba bien hasta el momento de dar tres vueltas a esas gomitas minúsculas que tienen que sujetar las coletas. Se me escapaban una y otra vez de los dedos y tras muchos intentos que empezaban a hacer mella en la paciencia de mi hija, conseguí dar dos vueltas a una goma.
- Ya, ¿no?
- No, te falta una vuelta. Con sólo dos no es suficiente; se le caerá.
No se pudo seguir ensayando porque Aitana se rebeló finalmente y la tuvimos que dejar libre, harta de que le manoseáramos tanto el pelo.
- ¿Y si me limito a ponerle una gorra de lana y me olvido de todo este rollo?
- ¡Anda ya, ni pensarlo!
- O una diadema…
- Que no, ya verás como terminas aprendiendo.

Bueno, septiembre llegó y la suerte se me puso de cara pues Aitana se despierta todos los días a las siete y media reclamando su biberón. Yo se lo preparo y se lo toma ella sola mientras mi mujer se prepara para marcharse a trabajar. Viendo que aún le sobra un poco de tiempo ha decidido hacerme el grandísimo favor de peinar a Aitana. (Sé que así no aprenderé nunca pero me tiene un poco sin cuidado. No me hace especial ilusión…)
Y así, he ido llevando cada día a mi hija a la guardería hecha un pincel. Raquel, su maestra, exclama a diario “¡Madre mía, Aitana, qué guapa te trae hoy el papá!”.
Desde los primeros días salía yo de allí sospechando que debía creer que era yo el artífice de tanta monería sobre la cabeza de mi hija. Ganchitos de colores, lazos bien colocados, la raya en zigzag, trencitas…
Un día en que metí a la pequeña en su aula con un peinado sobresaliente mi sospecha fue un hecho cuando Raquel exclamó:
- “Aitana, cariño, tu papá es un artista peinándote”
Y la verdad, aún no sé bien por qué no abrí la boca para poner las cosas en su sitio y confesar que yo no la peinaba, que lo hacía mi mujer. No sé, era como si el hacerlo pudiera suponer una decepción para la mujer o que me daba pena prescindir de ese ligero placer que me daba la dosis de adulación diaria.
“Oye, ¿qué de malo hay en que piensen que su padre la sabe peinar muy bien?- pensé yo - ¿acaso no le cambio los pañales a menudo y la visto y le doy el desayuno? No, no la peino pero me encanta que piensen que sí. Y si yo me lo propusiera…”
Y mi boca no se abrió ni para decir Mu

Una noche me dice mi mujer:
- ¿Sabes lo que me ha dicho Raquel hoy? Me ha dicho “Hay que ver qué gracia tiene tu marido para peinar a tu hija. Se lo he comentado a mis compañeras y estamos asombradas de lo bien que lo hace”
“¡¡¡Oh, no!!!” - pensé yo, y en décimas de segundo ví el panorama- Ya le habrá dicho la verdad. Qué fatalidad. Ahora al verme pensarán: “Menudo farsante!! No eres el padre especial que pensábamos que eras. Y cómo te callabas para hacernos creer que eras tú el que la peinaba…”
- Y qué, ya le has dicho que no era yo, ¿no?
- Pues no - me dijo mi mujer - Se puso a hablar con otra madre y ya no le dije nada.
(Uff, el cielo abierto!!)
- Ah, menos mal… Pues, ¿sabes? mejor no le digas nada. A mí me gusta que se lo crean.
- Ya, si a mí también me hace gracia que piensen que tiene un padre tan apañao.
- ¿No se lo dirás entonces?
- No se lo diré - contestaba riéndose

Y así, el (inocente) teatro continúa. Aitana sigue apareciendo en su guardería de la mano de su papá, hecha un bombón y con una obra de arte en la cabeza y todas piropean a la pequeña y miran de reojo al padre con admiración.
Ya no puede ni debe haber vuelta atrás.
¿O sí?

Ayer mismo me dijo Aitana:
- Papá, ¿me buscas la nena (la muñeca) que no la encuentro?
Yo estoy maravillado ante lo bien que habla cuando aún no tiene ni dos años (los cumple en marzo) Lo entiende todo perfectamente y se expresa bastante bien
Por lo tanto… Probablemente será mi propia hija la que me traicione.

. Un día Raquel volverá a exclamar eso de “qué bien te peina tu papá” y ella, al ritmo que lleva, la corregirá inocentemente:

- No, mi papá no sabe peinarme. Me peina mi mamá.

.

Y ahí caerá al suelo la pantomima y morirá mi imagen de gran peinador para siempre.

HABRÁ QUE HACERNOS A LA IDEA

Cuánto he sentido al enterarme hoy, cuando echaba un vistazo sobre la portada de un periódico, que el pasado domingo murió Joan Baptista Humet a los 58 años.
La noticia me ha sorprendido porque no tenía ni idea de que se encontraba enfermo. Padecía cáncer de estómago.
Para mí , él era , no era, es un cantautor muy especial con una buena cantidad de temas en su discografía que hacían volar mi imaginación al escucharlas.

Su canción más famosa, Clara, solía ponerme un nudo en la garganta al describir a esa pobre joven enganchada a las drogas, que terminaba muriendo sola en la calle y que, a pesar de un final tan triste como absurdo, la vida continuaba su curso

“Tenía mar de miedo en la mirada,

las ropas empapadas

y el suelo por almohada

.…Y lentamente amaneció.”

Sus letras están cargadas de tanto mensaje y tan a corazón abierto que tengo varias entre mis favoritas. De hecho Que no soy yo está aquí mismo, la puse a la derecha de este blog como una de mis predilectas.
Esa “lucecita que apenas se ve” (y que nunca he sabido a ciencia cierta a qué se refería) parece encerrar muchas características y necesidades humanas: las dudas, las expectativas ante la vida, la fe, las metas personales…

Así que he cogido un CD que tengo en casa y en los veinte minutos de coche al trabajo he escuchado algunos de sus temas más conocidos. Si siempre me emocionaba su música hoy lo ha hecho mucho más.

Y, qué curioso, al seguir la letra de una de sus canciones me he percatado de que, a pesar de estar escrita hace varias décadas, parecía una oda a este tiempo que atravesamos, como si Humet cantara de manera profética sobre las incertidumbres venideras.

Quiero compartir hoy esa música y esa letra con vosotros. Ya me diréis si estáis de acuerdo conmigo.

Habrá que hacernos a la idea que sube la marea y esto no da más de sí.

Habrá que darnos por vencidos y echarnos al camino que no hay nortes por aquí.

Al sueño americano, se le han ido las manos y ya no tiene nada que ofrecer,

sólo esperar y ver si cede la gran bola de nieve que se levanta por doquier.

¡Hay que vivir!, amigo mío antes que nada hay que vivir, y ya va haciendo frío,

hay que burlar ese futuro que empieza a hacerse muro en ti.

Habrá que componer de nuevo el pozo y el granero y aprender de nuevo a andar.

Hacer del sol nuestro aliado, pintar el horno ajado y volver a respirar.

Quitarle centinelas, al parque y a la escuela, columpios y sonrisas volarán.

Sentirse libre y suficiente, al cierzo y al relente, mientras se va dorando el pan.

Habrá que demoler barreras, crear nuevas maneras y alzar otra verdad.

Desempolvar viejas creencias que hablaban en esencia sobre la simplicidad.

Darles a nuestros hijos, el credo y el hechizo del alba y el rescoldo en el hogar.

Y si aún nos queda algo de tiempo, poner la cara al viento y aventurarnos a soñar.

He leído que cuando dio a conocer su enfermedad, muchos compañeros de profesión, catalanes sobre todo, comenzaron a prepararle un homenaje musical. No pudo llegar a tiempo.

Ignoro si se cumplirían sus sueños como cantante. Me temo que no ha tenido el reconocimiento que merece. Desde luego nunca fue un cantante de masas ni tuvo una carrera constante en el complicado mundo de la música, pero para mí , Humet vale más que muchos de los artistas consagrados.

La fama y la gloria tienen esas cosas, les tocan a quienes les tocan.

Hoy, amigo Joan Bautista, te toca a tí la gloria.

.

UN CAFÉ NOS TRAJO UN PREMIO

Sé que no me conviene tomar café.
Pero lo tomo.
Su aroma es demasiado tentador como para ignorarlo cada mañana a la hora del desayuno.
Desde el interior de la cafetera lo oigo susurrar: “Tómame, tómame”, y el cuerpo no es que me lo pida, es que me lo exige: “Tómalo, tómalo”. Y lo hago, cómo no. Y me despeja, me anima, me pone las pilas...

Pero digo que no me conviene tomarlo porque, el 80% de las veces en que lo hago, me cuesta horrores conciliar el sueño por la noche. Es una peculiaridad mía que me repatea bastante. ¿No es suficiente con la cantidad de horas que hay por delante antes de volver a acostarme para que se apaguen los efectos de la cafeína? Pues no. Al parecer mi cuerpo necesitaría unos 50 horas para asimilarla. Mis células son como pequeñas esponjas; chupan pero no sueltan.
Así que sólo me pongo un chorrito en la leche por las mañanas. Eso no me hace mal.
Pero el otro día desayuné en un bar. La verdad es que dude bastante si debía o no, pero cuando el camarero se acercó para saber qué quería lo solté sin miramientos:
- Un café con leche. (Eso sí, algo dejé bien claro ) Pero muy muy flojo de café.
Craso error. Ya se sabe que en los bares el café es destilado directamente de la nitroglicerina, y la nitroglicerina, esto también lo sabemos, por mucho que la diluyamos o la rebajemos, explota igual.
Salí del bar con euforia, con ganas de hacer muchas cosas, de comerme el mundo. Si en esos momentos se me acerca alguien y me dice “¿Te vienes a subir el Everest?”, seguro que le digo “¡Venga!”
Pero cuando a las siete de la tarde todavía me apetecía subir al Everest es cuando empecé a preocuparme. “Malo, ya veremos esta noche…”
Y llegó la noche, la hora de los buhos, y yo no me subí a una rama con ellos porque no quise pero tenía los ojos como platos, nulas ganas de dormir y ese bulle bulle en el cuerpo que me exigía escalar lo que fuera.
Así que, a las dos de la madrugada, cansado de una vigilia forzosa, me puse a pensar en mi blog.
“A ver, cuándo publiqué… Fue el miércoles, creo. Debería actualizar este fin de semana. Mejor el lunes ya, que es día 1... Podría escribir sobre el misterio de las avispas o lo de intrusos en el cine… ¿Con cuál me quedo? ¿O debería contar cosas de hoy en día y dejar los recuerdos pasados para más adelante? No sé…”
De repente me puse a pensar en los comentarios de la última entrada, la de Los cromos voladores y me regocijaba en la cama de satisfacción.
“Qué gente tan amable y agradecida. Yo esperaba recibir comentarios de familiares y amigos, lo cual es maravilloso pero cuando veo que además dejan unas palabras aquellos que no conozco de nada… ya es genial. De verdad, qué gustazo pensar que se toman su tiempo en leerte y compartir recuerdos”
Miré el reloj despertador: las tres menos cuarto.
“Maldito café… No, idiota tú por tomarlo. Pero por qué no lo pediré descafeinado… Nunca más, Juanito, nunca más….
Bueno, el lunes ya es diciembre. Tengo que poner otra encuesta en el blog, y otra foto del mes, y otra canción. Cómo mola estrenar mes y remozarle la cara… “
Otra vuelta en la cama. Mi mujer se percata de que tengo insomnio y me dice algo pero no la entiendo. Dichosa ella que se ha vuelto a dormir. A ella no le afecta el café. Su cuerpo tolera la nitroglicerina. ¡Como debe ser!
Sigo pensando en el mundo de los blogs. Y me pongo a recordar en los que he leído últimamente. Hay blogs y fotoblogs por ahí que realmente merecen la pena y son dignos de elogio. Deberían ser premiados.
De repente, mis neuronas se ponen a hacer el corro Manolo y me surge una idea.
“Oye, ¿por qué no los premias tu?” - me dice la neurona más deportista
- ¿Yo? Pero, ¿de qué forma? ¿Qué premio?
“Nada, una cosa simbólica, un reconocimiento simpático”
- Siii, me gusta. Si, dadme ideas. A ver, ¿cómo lo hago?
“Pues como tú lees muchísimos blogs puedes ir dando a conocer tus favoritos a todos tus lectores. Esos podían ser los nominados al premio”
- Los nominados… Claro, como en los Oscar
“Eso es. Pero en vez de Oscar, el premio se puede llamar Premio Diablog”
- Benditas neuronas. Sois maravillosas.
“Ya, es que nosotras con café damos mucho de sí”
- A ver, qué más, qué más…
“Pues mira, cada mes das a conocer a tus lectores dos blogs. Empiezas este mes de diciembre. Cuando llegue el mes de diciembre del año que viene habrás presentado 24 blogs. Entonces de alguna manera podrás hacer una encuesta general para que la gente vote a los tres que más les hayan gustado. Esos tienen que recibir un trofeo”
- Mirad, no sé como saldrá esto pero aun tomándolo como un juego me resulta divertido y emocionante. Sí, lo voy a hacer!!
“Remitirás a tus lectores a una entrada en concreto que a tí te haya gustado de cada blog. Con esa bastará, pues conocer un blog a fondo es demasiado, sobre todo si tiene mucho tiempo de vida. Pero siempre podrán echar una ojeada y comprobar que son blogs de calidad o con algo particular que los hace muy especiales”

.

Las neuronas siguieron hablándome y hablándome hasta que finalmente me dormí. La imaginaria que me hicieron pasar por el dichoso cafetito con leche de marras no fue improductiva del todo.

Al día siguiente me levanté hecho polvo y con el cuerpo molido. Entré en la cocina. Mi mujer había preparado café.
Qué bien huele el jodío.

*********************************************************************

PISTOLETAZO DE SALIDA PARA EL JUEGO:

Ya puedes ver quiénes son los dos primeros candidatos para el PREMIO DIABLOG apretando el botón rojo.

**************************************************************************