DESDE LOS OJOS DE NAZARIO

Escribí este relato hace más de 20 años, inspirado en un niño real al que conocí en los días que asistí a un centro de disminuidos psíquicos de mi localidad, mientras preparaba prácticas para una oposición.

Se llamaba Nazario.

*****************************************************

Una mañana más, como tantas, su madre abrió la puerta y al alzar él la cabeza descubrió que alguien había derramado un gran vaso de leche en el cielo , un cielo deslumbrante aun sin sol, luminoso pero gélido.

Impresionado, entornó los ojos. El aire corrió pronto a morder sus mejillas y Nazario pudo pronto apreciar el contraste entre el tibio calor de su cuerpo y el frescor de su cara.
.

Alguien en casa había envuelto una larga bufanda alrededor de su cuello y boca , y tras abrigarle más que de costumbre le habían sentado en lo que todos llamaban “el coche de Nazario”. Ahora le escocía el cuello, pero él no podía rascarse.

.

Escuchó el monótono chirriar de las ruedas de su silla dirigiéndole hacia la carretera. El autobús ya le esperaba , y Juan Antonio, el conductor, ya estaba dispuesto para subirle y atar la silla en la parte de atrás, junto a otra muchas sillas. Algunas también emitían agudos quejidos al moverlas, pero todos parecían ya acostumbrados a ello.
.

- ¿Tienes frío, Nazario? – preguntó Pilar mirándole con cariño - ¡Qué guapo estás con esa bufanda roja! ¿Quieres que te la afloje un poco?

.

El frescor de las manos de la educadora alivió su picor. El tono de su voz suavizaba siempre la rigidez de un nuevo día, difícil como todos. En una amplia sonrisa de agradecimiento, el pequeño descubrió sus pequeños dientes deformados.

Desde el pasillo, Pilar se dirigió a todos entusiasmada.

.

- A ver, niños ¿Qué os prometí para hoy? Ya falta muy poco para que llegue la Navidad y hoy escucharemos villancicos. ¿Cantamos hoy villancicos?

.

¡Villancicos! Tan sólo oír nombrar la palabra, evocaba Nazario entrañables recuerdos plenos de ilusión, momentos de júbilo en todos los lugares por los que su silla de ruedas concurría conducido por sus padres o hermanos. Eran esos días en los que en casa apartaban un poco su cama para colocar un pequeño abeto del que colgaban un conejillo de algodón, un Papa Noel de nariz encarnada, unas bolas de colores y una blanca estrella coronando la punta que se encendía tímidamente en un nervioso titilar. Aquella estrella que le reconfortaba profundamente cuando su habitación quedaba a oscuras.
Llegaban las fechas en que su hermana Cristina le hablaba del nacimiento del niño más bueno del mundo.
Nazario quería conocer a ese niño, quería ser bueno como él y contarle que su abuelito no tenía dientes y por eso pedía polvorones y turrón blando en Navidad.
Nazario quería tantas cosas…

.

Un fragoroso escándalo de panderetas surgió de repente de los altavoces del vehículo, sacando a Nazario de su abstracción. Algunos niños demostraron su alegría con gritos y palmadas. Domingo, el joven con síndrome de Down, el de la gorra azul, se levantó de su asiento para bailar. Una oleada de emoción recorrió la piel de Nazario y buscó con su mirada a su querida Angeles sin encontrarla. Se preguntó en qué lugar la habrían sentado y si al menos la ronca zambomba de la profesora haría sonreír a esa niña que jamás sonreía.

.

Reflejadas sobre los amplios cristales cruzaban las imágenes invertidas de árboles desnudos esperando acoger en sus brazos los primeros mantos blancos del invierno, las primeras nieves de la navidad.
A la entrada a las aulas, Nazario no pudo atender a otra cosa que no fuera la multitud de adornos que, como sorpresa especial, tenían preparadas las profesoras para ellos: guirnaldas de papel brillante, recortes de abetos, muñecos de cartón, floreros de piñas y hojas de pino. Todo ello envuelto en las entrañables notas de los más alegres villancicos. Y aun con todo, nada fue comparable al mágico momento en que entraron al comedor.
Un bonito mundo en miniatura presidía el centro de la sala en lo que para Nazario suponía el más bello belén que viera nunca.

.

- ¡Acercaos, acercaos todos! – exclamaba la tutora - ¡Mirad al niño Jesús que ha nacido en el pesebre! ¡Mirad qué pequeñito es!

.

Por unos instantes quedó muy quieto Nazario, esperando que alguien empujara su silla hacia el lugar y poderlo ver todo más de cerca.
El inquieto Domingo, que gritaba extasiado, se encargó de atraer con todo su entusiasmo a los más rezagados, y viendo que en su silla de ruedas Nazario aún había quedado muy atrás, se dirigió hacia él y le acercó despacio.

.

- Mira tú, mira tú – balbucía alegre mordiéndose la lengua.

.

A los ojos de Nazario se fueron acercando las oscuras montañas cubiertas de nieve por las que descendían majestuosos camellos cabalgados por los tres reyes de Oriente. A la altura de su nariz descubrió un valle con hierba de verdad en la que un desordenado tumulto de pastores y rebaños concurrían en un camino bordeado por pequeñas piedras blancas. Lagos con cisnes, campos con ovejas, puentes con campesinos, árboles con ángeles… ¡Angeles!
Volvió a buscar entre todos los niños que ya rodeaban la gran mesa, entre todas las caras que miraban extasiadas y con curiosidad. Enfrente de él, detrás de las montañas de cartón asomaba la niña de la negra trenza y la mirada ausente.
Nazario la observó conmovido y deseó fervientemente que la niña mirara hacia el lugar en donde, al calor de un buey y una mula descansaba el rey de los pastorcillos, el buen Jesús que a todos los niños quería.

Pilar recorrió con la vista los rostros de sus alumnos, buscando el efecto que el nacimiento les producía, y no tardó en percatarse del dulce mirar encandilado de Nazario, que lo observaba todo afablemente cuando la ausencia de espasmos se lo permitía. No le cabía la menor duda de que, desde su silla de ruedas, no había dejado escapar el más mínimo detalle de la escena que ella misma había creado. Y entonces decidió que al día siguiente, colocaría en el belén una figura especial.

.
Aquella noche Nazario soñó con el Nacimiento, anhelando el momento en el que le volvieran a situar frente a él y poder admirarlo. Por eso, en el instante en el que la profesora le colocó al día siguiente ante él, su acelerado corazón latía de dicha.
Los camellos no estaban en el mismo lugar. Habían conseguido alcanzar el valle, acercándose más al portal. Una ovejita blanca estaba volcada al lado de un pastor. De haber podido, la habría levantado él con gusto. Dos lavanderas lavaban la ropa en el plateado río y por el camino… ¡en el camino había alguien más! Alguien que no estaba el día anterior. Inclinó incrédulo su cabeza, sin dar crédito a lo que veían sus ojos. Junto a pastorcillos y labradores, un muñequito de bufanda roja se acercaba al pesebre en su silla de ruedas. Las pupilas de Nazario se dilataron, queriendo comprender lo que captaba.

.

- ¿Qué ves, Nazario? – preguntó Pilar acercándosele - ¿quién es ese niño?

El pequeño discapacitado la interrogó con la mirada, anhelando que fuera cierto el deseo que su mente acariciaba.

- ¡Eres tú, Nazario, tú también vas a ver al niño Jesús!

.

Un hondo placer inundó al pequeño por dentro. Su profesora le alzó en brazos y empujó con un dedo la diminuta silla que hacia el portal se dirigía. Nazario miraba absorto, feliz de contemplar que esa silla no chirriaba al andar y que se acercaba hacia el recién nacido.

.

- ¿Ves, Nazario? – e hizo descender a su réplica de plástico para sentarle sobre la paja al lado de Jesús – Ahora el niño está contigo y tú le vas a regalar tu bufanda para que no tenga frío.

.

De su garganta surgió toda la hilaridad contenida en agudos chillidos y tensó el cuello entonces buscando a alguien a su alrededor, y al no hallarla en la sala balbució su nombre con la fuerza de una incontenible felicidad.

Por la puerta entraban entonces a la pequeña Angeles en brazos y la acercaron también al belén. La radiante mirada de Nazario quiso penetrar en el opaco mirar de la niña, y al no verla feliz dejó caer su cabeza en el hombro de la pequeña junto a su suave pelo.
“No está contenta” – pensó él.
Pero la niña miraba hacia el pesebre y al percatarse de ello, el corazón del niño brincaba en su pecho con el júbilo de las panderetas de todos los villancicos. Chilló de alegría contemplando desde la altura todo aquel mundo a sus pies cuando afuera, en el exterior, sobre los montes de verdad, sobre las calles y árboles reales, comenzaba a nevar.

.

Y desde su cuna, la representación de aquel otro niño eterno, era testigo de la fuerza del amor en una navidad más… desde los ojos de Nazario.