_______________________
Hoy es el cumpleaños de Cristian.
Ha cumplido dieciséis, quién lo diría.
Apenas me llegaba a las rodillas cuando le conocí con cuatro años y medio, y ya es más alto que cualquiera de nosotros.
Recuerdo el día que le llevé al campo por primera vez. Llegué con la intención de que todos le conocieran, y fuera saludado por la familia Cabrera al completo.
Después de presentarse uno a uno, todos se quedaron rodeándole, sin hablar, mientras sonreían al mirarle; porque esa era la sensación que provocaba Cristian con esa edad, la de sonreír. Tan pequeñito, con ese pelo rubio ceniza en contraste con su piel morena y mate, esos dientecitos cuadrados y esa mirada ligeramente endormiscada sólo podía inducirte a sonreír.
Todos reímos con ganas todavía cuando recordamos la primera frase que pronunció en el campo. Mientras todos le miraban, debió sentirse demasiado protagonista quizá, pero ante tanta sonrisa y atenta mirada fue escondiéndose por detrás de una de mis piernas y preguntó con cierto temor: "¿Aquí quién manda...?" Él dice no recordarlo, pero será una frase para la posteridad.
Esta es la historia de cómo nos conocimos.
-----------------------------------------------------
El primer día que vi a Cristian hace más de once años, fue una asfixiante tarde de julio.
Yo patrullaba a las cinco de la tarde por el casco antiguo poco antes de mis vacaciones, y al girar una calle vi a una chica que me pareció que lloraba. Llevaba de la mano a un pequeño que caminaba jugueteando con un perrito que les seguía. Como no estuve seguro de si estaba llorando di la vuelta a la manzana y comprobé que sus ojos estaban rebosantes de lágrimas. Paré a su lado y le pregunté si podía ayudarle, pero ni tan siquiera miró mientras seguía caminando despacio. Era evidente que no quería ayuda, por lo que le indiqué dónde podía encontrarnos si cambiaba de opinión.
Cuando llegué a Comisaría estaban sentados en el banco de la entrada, y fue entonces cuando pude presentarme a él.
Estaba asustado, le imponía mucho mi uniforme, y de inmediato miró de reojo la pistola, que parecía gigantesca al lado de su cabecita. Cada vez que me dirigía a él, daba un ligero paso hacia atrás, y se escondía tras su madre.
Al parecer aquella chica había discutido con su pareja, algo habitual entre ellos por lo que contó, pero en aquella ocasión la discusión acabó dejándola en la calle de forma definitiva junto a su hijo, y no tenía un céntimo encima.
Mientras se hacían las gestiones propias ante este tipo de casos, yo me fui ganando la confianza de aquel pequeño, le conseguí rotuladores y folios y comenzó a pintar como un loco; le regalé una pistola de juguete que guardaba en mi taquilla y no paró un minuto en hacerme mil preguntas, primero sobre mi trabajo: "¿A cuántos has matado?" "¿Te has quedado sin balas alguna vez?" Después empezó a hacerme preguntas sobre mi vida, con más interés si cabe.
Como suele ser propio en niños huérfanos de padre, me preguntó por el mío y por el resto de mi familia. En todo momento estuvo ajeno al feo asunto de su madre, y llegó un momento en que ya no tenía el más mínimo temor hacia mí.
Servicios Sociales consiguió dinero para el billete del autobús, ya que al parecer su madre tenía una amiga en Alicante que podía hacerse cargo de ellos de forma temporal, así que muy a mi pesar llegó el momento de llevarles a la parada del autobús.
La intensa hora y pico con Cristian contrastó con una rápida y fría despedida, pues el vehículo llegó casi de inmediato. Le di un beso, e intentando quitar un aire de final a la situación le dije, "Si algún día vuelves por aquí, ya sabes dónde encontrarme".
Recuerdo que justo cuando subían al autobús le mire mientras se despedía de mí y pensé vagamente en qué sería de su futuro, y que, cómo son las cosas, nunca lo sabría.
Pero ocurrió algo que hace que todavía me pregunte sobre los curiosos caprichos de nuestros destinos.
De haber partido el autobús, la historia habría acabado y ya no hubiera sabido nada más de ellos, pero cuando parecía que éste iba a salir, frenó en seco, se abrieron las puertas con ese ruido de sifón y vi que el conductor me gritaba desde su asiento:
-¡¡Oiga, que el perro no puede subir!! Si no se queda aquí no puedo llevarles, lo siento!!
Ella comenzó a llorar, diciendo que bajo ningún concepto abandonaría al animal. El conductor metía presión para que yo decidiera, quejándose del retraso. No había tiempo para pensar. Viendo el cuadro decidí quedarme el perro para después quedar en algún lado y devolvérselo.
Así que un par de días después me cité con ellos en Alicante y volví a ver a Cristian.
Desde el minuto uno estuvo pegado a mí y disfrutaba con cualquier cosa. Cuando caminaba a su lado, su diminuta mano me buscaba, la envolvía con la mía y sentía su fragilidad, parecía que llevara un pajarillo en ella y su sonrisa permanente se contagiaba. Cuando lo levantaba, se abrazaba melosamente. Su peso pluma contrastaba con un abrazo especial, intenso pero ligero. Cualquier muestra de cariño era sencillamente un motivo de sentirse feliz.
Disfrutó tanto con mi presencia que me contagió a mí, y de forma fulminante sentí un cariño absoluto por él.
Su madre me contó que tendría que dejar al niño en casa de su amiga mientras buscaba trabajo, que tendría que estar tiempo fuera para solucionarlo. Aquel barrio no era desde luego el sitio ideal, por lo que dado que era verano y que necesitaba pasarlo bien, le dije a su madre que le recogería alguna vez durante ese tiempo para que saliera de aquel ambiente. Ésta me animó a hacerlo; enseguida detectó mi interés sincero en que el niño estuviera bien.
Volví a por él. Primero le llamaba y se ponía al teléfono. Un escueto "Vale" era la contestación a la proposición que le hiciera, ya fuera apoteósica o normalita, pero la cosa cambiaba cuando llegaba. Al principio era todavía algo tímido pero a los pocos minutos estaba suelto como un pez, y tan feliz que después de dar tumbos por todas partes daba pena dejarle de vuelta.
- ¿Vendrás otro día? - preguntaba conteniendo no sé qué sentimiento.
Tras varias visitas, y viendo que el verano era largo decidí hablar con su madre y preguntarle si tenía inconveniente en que pasara unos días fuera de allí. Me dijo que sí agradecida, y de paso me confesó que cuando hablaba con él por teléfono " Soooolo habla de usted. ¡Cómo voy a decirle que no!"
Fue entonces cuando lo presenté tal y como he descrito más arriba a toda la familia.
Estuvimos pasando el verano entre el campo y una casita en Casas del Señor.
Tengo muy buenos recuerdos de aquellos días, de cómo su gratitud se transformó en cariño incondicional, y ese apasionamiento que desprendía que me contagiaba.
Yo para entonces andaba dándole vueltas a que el cariño crecía por ambas partes y me preocupaba que terminara siendo un problema. Pero si soy sincero, a pesar de que ese temor rondó por mi cabeza, diré que no puse el más mínimo esfuerzo por evitarlo, todo lo contrario.
Para entonces el verano se acababa, su madre no tuvo suerte en su intento de encontrar un trabajo y el futuro inmediato era comenzar un curso en el peor barrio de Alicante en casa de alguien, y de prestado.
Pero yo ya lo tenía decidido: ambos se vinieron a vivir conmigo.
Con la convivencia inicié una relación con su madre que no duró más de seis meses. No fueron meses fáciles desde un principio, pero llegaron a hacerse imposibles.
Mi relación con Cristian durante todos ellos fue cada vez mejor, aunque los problemas de entendimiento con su madre la dificultaban mucho. En ambientes tensos, tras alguna discusión nos mirábamos y nos entendíamos con la mirada. Su carácter armonioso y conciliador me recordaba mucho a mí; él me recuerda mucho a mí.
Cristian me ha hecho preguntas que yo mismo me hacía teniendo su edad, y algunas de ellas me sorprenden por cómo se parecen a aquella filosofía infantil que hasta entonces pensaba sólo yo tenía.
Los continuos problemas hicieron que se planteara acabar la relación, pero había un problema, que en esta ocasión tenía más difícil solución.
Cristian estaba a mitad de curso, absolutamente integrado con muchos amigos que todavía hoy conserva, y llevárselo de vuelta a ninguna parte, perdiendo el curso, era una locura.
Le planteé a su madre la posibilidad de que se quedara hasta que acabase el curso, pero de ninguna manera conseguí que cediera. Mi madre, que como todos también le había cogido todo el cariño del mundo, pudo convencerla de que era lo mejor y se quedó hasta que acabó el curso.
Entonces parecíamos como dos niños cuando se quedan solos en casa, congeniábamos a la perfección. Todo era fácil con Cristian, todo es fácil con Cristian, porque si no lo es, él intentará que lo sea, y eso es algo que adoro de él.
El siguiente año se planteó la misma cuestión, pero a pesar de que la situación de la madre no era nada buena se negó enérgicamente a dejarlo de nuevo un año completo.
Finalmente, y con la mediación de una asistente social se hizo una adopción temporal consentida. Para ello había una serie de requisitos y, tras cumplir con todos ellos, hubo una entrevista final con Cristian.
Recuerdo que la chica salió ligeramente emocionada tras hablar a solas con él y me dijo: "Hay que ver cómo te quiere este chico".
Aún siento una intensa emoción cuando lo recuerdo.
Cristian estuvo todo ese curso completo junto a todos nosotros, y el verano que siguió. Finalmente su madre encontró la estabilidad que tanto buscó y se lo llevó con ella.
Hoy Cristian tiene dos hermanitos (ito- ita) preciosos y su madre sigue viéndole crecer junto a ellos.
Pero Cristian nunca dejó de estar aquí, terminó perteneciendo por pleno derecho y méritos propios a la familia Cabrera, porque se ganó el corazón de abuelos, tíos y primos.
Me gusta de él que a pesar de ese discreto carácter, no pasa desapercibido, tiene una psicología especial con cada uno de los sobrinos. La pregunta de éstos siempre es: ¿¿Va a venir Cristian?? El responder sí supone un "Bieeeeeen", que ríete de los payasos de la tele.
Me gusta de él que nunca se acostumbró al cariño, que no lo dio por hecho y que lo aprecia como el primer día; que sigue teniendo curiosidad, que siempre pregunta por todos, que tiene muy claro lo que no quiere, que es muy noble, también porque es sincero.
Me gusta el respeto que siempre demostró por su madre, por las veces que nos hemos descojonado mientras le contaba las cosas que me pasan y que tanta gracia le hacen y porque que con casi metro ochenta y en plena pubertad todavía no hace ascos a un abrazo, y se le ríen los huesos cuando le mimas.
Nos ha hecho llorar y reír y a pesar de que es mi mayor defensor y no perdona una crítica hacia mí, confieso que es duro conmigo cuando debe, y en alguna ocasión sus palabras y adultos razonamientos me han dejado tocado por su sinceridad.
Por todo ello y desde aquí, te digo: ¡qué suerte tuve el día que tu vida se cruzó con la mía!
Feliz cumpleaños, Cristian.
Te queremos...
Todos.
