152 DÍAS DESPUÉS...

ESTE INFIERNO ESTÁ APAGADO

QUIÉN LO DESAPAGARÁ

EL DESAPAGADOR QUE LO DESAPAGUE

BUEN DESAPAGADOR SERÁ

DIME TU NOMBRE AL REVÉS

Un axioma es un enunciado tan evidente que se considera una tontuna gorda el tener que demostrarlo.

Se me ocurren algunos ejemplos de  axiomas:

1) La línea recta es la distancia más corta entre dos puntos.

2) El todo es mayor que cualquiera de sus partes.

3) Los reptiles ponen huevos.

4) Cuanta más prisa tienes, más semáforos en rojo encontrarás.

5) Todo individuo tiene siempre en su interior un lado perverso (demonio)

6) Este blog ha resultado un rotundo fracaso.

Dado que este último ejemplo  es el axioma menos claro, trataré de desarrollarlo.

Cuando creé este blog, hace la friolera de diez inviernos, (*) siempre di por hecho que conseguiría potenciar el demonio que todo individuo tiene dentro.

(*) En realidad  empecé el blog un verano pero “la friolera de diez veranos” no me apaña.

Mi plan era MUY sencillo:

1) El diablo escribe.

2) El diablo publica lo que escribe.

3) Aparece un individuo, lee y comenta lo leído.

4) El diablo contesta al individuo.

5) Se repite el punto 1

6) Se repite el punto 2

7) El citado individuo vuelve, lee de nuevo y vuelve a comentar.

8) Respondo otra vez al individuo del punto 3 (que es el mismo del punto 7)

9) Se empieza a crear un vínculo entre  el individuo del punto 3/7 y el diablo de toda la vida.

10) Llega otro individuo, y luego otro y más tarde otro…

11) Se repiten todos los puntos

12) Voy potenciando el lado oscuro de todos los individuos que aparecen.

13) El Mal se extiende

14) Gracias a un simple blog, y a la progresión aritmética, llego a dominar el mundo.

El plan, repito, no podía ser más sencillo, ¡¡PERO TODO ME HA SALIDO MAL!!

Y ha tenido que pasar una década para descubrir que la cosa ha fallado por un detalle de lo más tonto:  ¡que no todos los individuos conocen los axiomas del Universo! Que parece ser, maldita sea,  que muchos ignoran que tienen un lado perverso, que tienen un demonio dentro, vamos. ¿Cómo iba yo a potenciar  lo que la mayoría de la gente  desconoce tener?

Aún me hago cruces me doy porrazos en la cabeza.

Pero me cargaré de paZENcia para reconducir el asunto desde el principio. He perdido mucho  tiempo pero el tiempo no es precisamente algo que me preocupe.

¿Quieren ustedes que les hable del demonio que tienen dentro? Quizás ni siquiera sepan que tiene un nombre. Pues sí, es el mismo nombre con que a ustedes se les conoce pero a la inversa. Es su versión contraria, el reverso de todo lo que son.

Es decir, que el demonio de un tal Salva, de Cádiz sería Avlas de Zidac, y el de Sara, de Lugo es  Aras de Ogul.

¿Ha quedado claro? ¿Empiezan a familiarizarse ya con este nuevo axioma? 

Entonces pasen a dejarme su nombre demoníaco en los comentarios y yo les contaré cómo es ese demonio interior que tienen dentro  en el que no se habían parado a pensar jamás.

Después ya todo será coser y cantar. 

                                                         

EL SÍNDROME DEL BLOGGER IN ALBIS

¿No es septiembre un mes antipático? ¿O son sólo cosas mias?

Me fastidia que llegue con su traje nuevo de las rebajas y el contrato de renovación bajo el brazo.

—Le recuerdo que firmó usted la reanudación de actividades hace más de un mes —me dice mostrándome unos papeles desde el marco de la puerta.

—Ah, sí, el contrato de todos los años... —respondo con desgana— Verá, es que me dejé la voluntad en la tintorería. Tengo que ir a recogerla esta tarde y...

—Mire usted que ya es 12 de septiembre...

—No, si ya he empezado a encender el ordenador.

—No es suficiente. ¡Hacen falta publicaciones!

—El problema es que ando escaso de inspiración.

—Ya, por el síndrome post-vacacional que dicen todos, ¿no?

—Exacto. Y si a eso le sumamos que mis musas se quedaron en la playa... 

—¿Cómo dice?

—Que no quisieron volver... Que estaban tan a gusto allí en la arena...

—Mire, no puedo perder más tiempo con usted. Me quedan muchas puertas a las que llamar todavía. Sólo quería avisarle de que está alargando los plazos cada vez más.

—¡Es que siempre llegas demasiado pronto, hombre!

—¿Demasiado pronto? ¡Llego cuando tengo que llegar!

Cuando cierro la puerta le hago una mueca. Se nota que no le caigo bien, pero anda que él a mí...

Y ahora, entre nosotros...

Me está costando horrores encontrar un tema del que hablar en el blog. En realidad me está costando mucho todo. ¡Hasta llevar zapatos!

Tengo en la recámara algunas entradas empezadas, pero se niegan a continuar. Parece una broma, pero es la pura verdad; no siempre decide uno cuándo contar una historia, muchas veces es la historia la que te dice "Este no es el momento. Méteme mano otro día, que ahora no quiero"

Y como el tiempo sigue pasando y no se me ocurre nada y no me apetece que Mr. Septiembre vuelva a llamarme la atención, he pensado en pediros ayuda. 

¿Qué tal si todo el que pase por aquí me propone un tema? 

Un tema, una idea, una pregunta, un planteamiento... Cualquier cosa acorde con el estilo habitual de este blog, claro. 

Quizás de esta forma, por el impulso de ir respondiendo a todos, se me  desbloquee la inactividad y llegue a su fin esta huelga neuronal que tengo en la azotea.

¡Guau! Ahora que lo escribo me pregunto cómo no se me había ocurrido antes. ¿Qué mejor remedio para el Síndrome del blogger in albis que el que haya seguidores con ganas de leer?

Muchas gracias de antemano. 

¡Os espero ilusionado!

 

 

PUES SEPTIEMBRE HA LLEGADO...

... Y EL DIABLO NO HA ASOMADO.

¿Alguna sospecha de lo que puede haber pasado?

ON THE RADIOS

Ni tiempo para echarme algo al estómago esta vez.  
Me trago una pastilla de reishi y bajo a la calle.

El taxista me ha estado mirando por el retrovisor todo el tiempo.
Sé que terminará pidiéndome un autógrafo.
A través de la lluvia puedo ver  las dos torres de Notre Dame.
Parecen avanzar conmigo desde la distancia.
Suena el Formidable de Stromae
Pienso en lo formidable  que sería esconderme en sus campanarios.
Como Quasimodo.
Y que todo el mundo me buscara sin dar conmigo.

Llegamos al edificio de Rue Berger.
Pago al taxista.
No abre la boca.
¡Joder, cómo llueve!

Pensaba que en la emisora me ofrecerían un café.
Nada.
La locutora se llama Anne Claire.
Al verme me hace señas tras el cristal.
Que espere, claro.
Están terminando de entrevistar a un tal Jacques.
Debe de ser médico.
Dice médecine y organisme.
Despiden a Jacques y ponen publicidad.
Anne Claire me pregunta si quiero un café.
Un café au lait?,  pregunta.
Suena "café olé" (más español) 
Anne Claire me pide un autógrafo.
Se lo adorno con un par de cuernecillos en la O de diablo.
Doy un sorbo al café olé.
Sabe a rayos.
Nos sentamos,
En la mesa hay croissants, pero nadie me ofrece.
Acaba la publicidad.
"...la première céréale qui fait du bien au mâle"
Esto va a empezar.

Me llama mi representante.
"¡Ya eres número uno!" —me grita
Siento un nudo en el estómago.
La emisora de Roma tiene unas vistas privilegiadas.
El foro, el Coliseo, la Via del Corso... 

Daniella Ricco presenta el programa de las tardes:
"Qualcosa da dirti"
Mordisquea su bolígrafo mientras repasa unos papeles.
Estoy deseando que acabe la entrevista.
Y ni siquiera ha empezado.
Daniella susurra en el micro  "Andiamo a comandare"
Y empieza a sonar un tema 

En la calle me esperan un montón de fans.
Me tiemblan las manos.

Daniella se acerca y me saluda con una sonrisa enorme.
Me dice que no puede creer que yo esté allí.
Le digo que no es para tanto
Se me seca la boca.
Si pudiera salir corriendo...
Quel ch'é fatto, è fatto, me dice con mirada de diablesa.
Nos sentamos.
El tema rap acaba.

Me viene a buscar Carlitos Andrade.
Es el Presidente de mi club de fans: Amigos do diabo.
Tenemos la misma edad.
Me regala una camiseta negra con llamas rojas.
Mañana me entrevistará su madre: Cesaria dos Anjos.

Vemos el castillo de San Jorge y la Torre de Belem.
En el barrio de Alfama tomamos ginjinha y escuchamos fados.
Hablamos de la vida.
Me pongo nostálgico.
Y algo pedo.
Confieso a Carlitos que estoy cansado.
Que quiero volver a ser el que era.

Sube al estrado una chica.
Meu nome é Maria, dice
E eu quero cantar para você
Y descubre su alma

Cesaria me recibe con un abrazo.
Se parece a mi madre.
Me aguanto las ganas de llorar.

Vuelo de Lisboa a Amsterdam.
Después a Berlin.
En Londres paso un día entero en cama.
Cansancio. 
Algo de fiebre.
Me alimento de galletas y blues

¿Cómo se llamaba la locutora?
Qué más da...

Las entrevistas duraron hasta diciembre.
Volé a México, Ecuador, Argentina...
Todos los hoteles parecían el mismo.
A veces me despertaba  y no recordaba dónde estaba.
Estuve a punto de perderme en un laberinto oscuro para siempre.

Pero en Hanoi encontré mi salvación.
Después de visitar aquella emisora...

...Kim-Ly cambió mi vida.

Me gustaría contaros la historia.
Pero tan acostumbrado quedé a ser entrevistado...
...que ya no hablo a no ser que me pregunten.

PROPÓSITOS BLOGUEROS PARA 2016

Típico: todos los 22 de diciembre  se oye decir: "El premio está muy repartido" (pero, no sé qué pasa, que a ti no te llaman nunca para ese reparto)

Típico: en fiestas navideñas los grandes almacenes están animadísimos de gente (gente que curiosamente disfruta poco, muy poco o nada)

Típico: el 28 de diciembre intentan que te tragues alguna trola (como si no fuera  suficiente con lo que ya llevas tragado)

Típico: el 31 de diciembre siempre se insiste en que antes de las campanadas van los cuartos (pero siempre hay un cuñao tonto que se adelanta con las uvas)

Típico: el 1 de enero se tiene una lista (mental o escrita) de los nuevos propósitos para el año entrante. (¿Nuevos?  ¡Son los mismos año tras año!  Pero esta vez, sí que sí. ¿No?)

Yo vengo hoy con una entrada atípica que tiene mucho que ver con esto de los propósitos. 

Voy a hacer una lista de los temas sobre los que quiero escribir en el blog en este inminente 2016, y lo voy a hacer por dos razones: 

1) Para comprometerme a publicarlas, (porque algunas llevan años en la recámara sin ver la luz)
2) Porque sé que sois lectores exigentes que me iréis obligando a que no me duerma en los laureles. Si se acaba el año y no he cumplido... seré peor que un diablo, seré un político típico.
3)  A todo esto, ¿son sólo cosas mías, o el 2016 mola mucho por acabar en 6?

PROPÓSITOS BLOGUEROS PARA 2016

En el nuevo año me gustaría mostrar la colección de indios de plástico que llegamos a reunir mi hermano y yo de niños; contar lo bien que los pasábamos con ellos y las grandes batallas que vivíamos en el bancal de los naranjos. Esta entrada lleva más de cuatro años esperando su momento.

Otra entrada de corte nostálgico que aguarda pacientemente a que le llegue su momento de gloria es la de las series de TV de los años 70 y 80 que más nos gustaban. Aunque ya hablé de mi amor platónico por uno de los ángeles de Charlie, hubo  otras series que me tuvieron totalmente enganchado.

Merece la pena mostrar un reportaje fotográfico de uno de los lugares más emblemáticos y mágicos de Yecla: el monte Arabí. Y cuando digo mágico no lo digo por decir. Espero que en este 2016 tengáis un hueco libre para pasear conmigo por un paraje con tanta historia.

De igual forma que Aitana y yo nos empeñamos en la idea de grabar juntos una canción hasta conseguirlo,  quisiera hacer lo mismo con Samuel, que ya he escuchado que no se le da nada mal. 

Lo malo es que cada vez que se lo propongo me mira con una cara que dice: "Papá, que ya tenemos una edad..." 
¿Pero no es verdad que el que la sigue la consigue? A ver si le convenzo este año.

Se me ocurrió cuando publiqué las barrigas pintadas por Tomás, que podía crear una nueva etiqueta llamada Cabrexpo, en donde ir mostrando las manifestaciones artísticas de mi familia, porque siempre sale alguno, pequeño o mayor, que me deja con la boca abierta. ¿No os apetece que os haga de cicerone en el museo de los Cabrera?

Con lo que me gusta hablar de cine y qué poco lo he hecho en todos estos años. Para el 2016 tengo previsto hablar de mis películas favoritas entre las favoritas: las más especiales, las imprescindibles, las que me llevaría a la cuarta dimensión, al quinto pino y al sexto sentido.

Este es un propósito que me hace especial ilusión (a pesar de no tener muy claro todavía cómo llevarlo a cabo) 
Ya habréis visto a los pies de la cabecera del blog que he creado una pestaña con el nombre The Zombie Experience. 

La idea es la de ir presentando por entregas una historia (guion, notas, qué se yo...) sobre un grupo de supervivientes en un mundo plagado de zombis. 

El casting ya está cerrado y sus quince protagonistas (7 hombres y 8 mujeres)  son/sois lectores del blog,  cuyos nombres ya vienen impresos en esta fotografía.
Ya los presentaré con más detenimiento y les asignaré unas características. 

Lo interesante del asunto es que no todos sobrevivirán y que la supervivencia la dejaré al azar y/o habilidades de cada cual (poco a poco lo iréis entendiendo)

Como es un proyecto sin definir del todo, valoraré vuestras sugerencias, bien escribiéndome en los comentarios o a mi correo.

Por supuesto, como soy un bloguero de costumbres, quiero seguir haciendo juegos y concursos, con premios personalizados, de esos que tanto me gusta preparar y tanto me divierten cuando participáis.

Y este año, nada más por mi parte. Os doy las gracias por tan buena compañía durante este 2015 y...

 os deseo a todos un excelente año 2016

(¿son cosas mías o... nada, nada) 

APUNTES SOBRE ZOMBIOLOGÍA

Sólo hay algo que supere a la belleza de un prado colmado de amapolas bajo un luminoso cielo azul: 

la visión de un zombi caminando entre ellas.

JRD

Mi mujer no logra entender que  me apasionen los zombis.  

Es comprensible.

Si le digo la verdad, que la visión de un muerto viviente con su torpe caminar me produce un magnetismo inmediato, me mira raro.

Cuando un rostro putrefacto, que en un primer plano deja ver sus dientes a través de los  descarnados huecos de sus mejillas, me hace exclamar: “¡Qué maravilla!”, ella quiere pensar que bromeo, pero me vuelve a mirar raro.

Quizás no sea muy sensato decirlo en voz alta.

Es por eso que no ahondo más en el tema, para no sobrepasar algún límite que sea incapaz de soportar.

No quiero ni imaginar cuál sería su reacción si le dijera que no existe para mí emoción comparable  a la del sonido de unos pasos que hacen crujir  la hojarasca del bosque, seguido de un agónico jadeo que se aproxima y la consiguiente  aparición de un ser andrajoso tambaleándose entre los árboles. Es brutalmente hermoso.

Como indescriptiblemente bella es la imagen de una ciudad vacía, de avenidas desiertas, coches abandonados y papeles que se dejan llevar por la brisa que los empuja. Inigualable ese silencio que no se parece a ningún otro, y la casi tangible sensación, que nace en el estómago, de un peligro inminente acechando en cada esquina.

No me atrevo a declararme un entendido en el cine de zombis, a pesar de haber visto muchas películas de este género, entre otras cosas porque sé que mi análisis sobre este tipo de películas tendría serias discrepancias con la opinión de la mayoría. Digamos pues que soy un zombiólogo con ideas propias esperando crear una nueva línea argumental.

Para empezar, el cine de zombis no me parece un subgénero del cine de terror, sino un género en sí mismo.

Y además no lo considero Terror,  el cine de zombis es  puro Realismo futurromántico.

Si no fuera porque no quiero aburrir a nadie sobre el tema (y porque me preocupa el que a algún lector  le esté apareciendo en la cara esa mueca que se le pone a mi mujer) os enumeraría las muchas notas que sobre el tema llevo escritas y que sin duda me servirían para desarrollar una tesis con el título: Belleza y lirismo en la zombiología.

Quisiera dejar expuestas, eso sí, las notas que considero básicas para dar a conocer mis premisas fundamentales  como zombiólogo apasionado.

1) Un auténtico zombiólogo da por veraz y lógica la posibilidad de que un virus devastador  se instalara en el cerebro de los humanos y fuera capaz de volver a poner en funcionamiento un cuerpo por el que ya no corre la sangre. Un virus tan potente  mantendría en activo el cuerpo  invadido mientras su cerebro estuviera intacto. Así pues, de nada servirá que el zombi sea decapitado: su cabeza seguirá intentando morder. Si el zombi es quemado, su cuerpo carbonizado seguirá caminando, si el zombi queda flotando en un pantano durante meses y el agua deshace su carne como gelatina y los peces se comen sus entrañas,  nada variará mientras el virus siga instalado en el cerebro; a la menor ocasión morderá con fuerza.

2) Un zombi hecho y derecho es aquel que camina lentamente, es incapaz de correr y tiene una inteligencia muy limitada.  Su único impulso es el de aplacar su insaciable apetito de carne fresca, preferiblemente humana.

Entran en este grupo de zombis clásicos aquellos que aparecieron en varias películas de George A. Romero , especialmente en La noche de los muertos vivientes (1968)

3) En películas como 28 días después (Danny Boyle, 2002), Soy leyenda (Francis Lawrence, 2007)  o Guerra Mundial Z (Marc Forster, 2013) , los zombis son muy veloces, extremadamente violentos e inteligentes. A pesar de que mi amor hacia todo zombi es incondicional, prefiero mil veces los zombis de pasitos cortos, o sea, los clásicos.

4) El gran encanto en el dramático enfrentamiento entre muertos vivientes y supervivientes radica en el hecho de que hay una justa compensación en las fuerzas. Hay muchos más zombis que seres humanos, pero dada su escasa velocidad para desplazarse y su corta inteligencia, es fácil huir de ellos.

El problema surge si te rodean, si corriendo te tuerces el tobillo o si en el supermercado te sorprende alguno por detrás de las magdalenas.

Por otra parte, sus cráneos son fáciles de perforar; con un sencillo bolígrafo podrías matar a un zombi si eres rápido. Pero una vez más las fuerzas se compensan: hasta el zombi más enclenque y desdentado, a la hora de cerrar la boca tiene la misma embestida que un bulldog mordiendo un merengue.

5) Todo amante de los zombis los sitúa a priori en los Estados Unidos, pero sabe que la plaga ha invadido la Tierra en su totalidad. Si existen zombis en Wisconsin, existen también en Teruel, aunque Teruel no exista.

Es bastante incómodo imaginar zombis en Cuenca o en Chiclana de la Frontera, pero ahí están, por lógica y derecho propio.

Pero lejos de los USA ha habido zombis tan dignos como los lisboetas de La noche del terror ciego (Amando de Ossorio, 1971), los italianos de Mi novia es un zombi (Michele Soavi, 1994) o los barceloneses de REC (Jaume Balagueró, 2007)

6) Un verdadero amante de los zombis no criticará jamás la fabulosa serie de TV  The walking dead  (Frank Darabont, 2010) , auténtica biblia de la zombiología y el mejor exponente de cómo han de comportarse zombis y seres humanos para que no se rompa esa armonía y esa estética que consigue que los zombiólogos veamos poesía en lo apocalíptico,  belleza en lo decadente y pura emoción en la supervivencia.

7) ¡¡Vivan los muertos vivientes!!  ¡¡Que no mueran jamás los zombis!!

***

Nota: 

Acepto cualquier disconformidad sobre el asunto, así como toda adhesión a la causa zombi. 

Les ruego me dejen algún comentario a favor o en contra  y me permitan ejercer mi papel de guionista aficionado, para, próximamente, incluir en el guion de una película de zombis a todos los que dejen un comentario. 

Intentaré que sea de las buenas buenas.

ACTUALIZACIÓN (28/12/2015): Queda cerrada admisión de protagonistas. ¡Gracias a todos!

EXAMEN SORPRESA

¡Casi me pilla el toro!

El reglamento de la CBS (Corporación Bloguera Satánica) obliga a sus adscritos a realizar un cuestionario para lectores antes de cumplir los 90 meses desde que se abriera el blog al que siguen. Yo llevo 89  y todavía no lo he presentado. Y lo que es peor, ¡casi se me olvida!

Confío en la buena voluntad de todo el que a este blog entra, y en la solidaridad que como seres humanos les caracteriza, para poder llevar a cabo este trámite de forzoso cumplimiento.

Creo que no me llevará más de tres líneas explicarles que el cuestionario data del año 1208, el conocido como Pécheurs questionnaire, y cuyas respuestas se tienen muy en cuenta para  estudiar la conducta y los procesos mentales de los individuos. En pocas palabras: dime lo que contestas y ya veré yo cómo te camelo.

Desde la época medieval ha cambiado muy poco en su estructura, salvo correcciones ortográficas de poca monta y el replanteamiento de un par de preguntas que se perdieron en un incendio, pero lo importante es que sea contestado con sinceridad, amplitud de miras y con total ausencia de remordimiento.

Antes de dar paso al Pécheurs questionnaire les expongo algunos ruegos en forma de advertencia y un par de amenazas con mi mayor voluntad de consejo de amigo.

Uno: que no tengan miedo a contestar ninguna pregunta, ni siquiera las fáciles.

Dos: que si necesitaran extenderse lo hagan, que no es esto un telegrama en el que cada palabra tiene su precio.

Tres: que asuman la realidad como sujetos en un escenario adecuado a los procesos integrados e interrelacionados,  y que lo hagan con una perspectiva histórico-biográfica, en el entendido de que ninguna causa puede ser aislada y que yo estoy ahí para echarles un puro si se tuercen.

Nada más. Muchísimas gracias a todos de antemano. Contesten y habrán salvado el blog y mi reputación.

Pécheurs questionnaire

1) (Solo para diestros a la hora de escribir) Si fueras zurdo y recriminado por ello, ¿intentarías probar a ser diestro o echarías mano a la llave de la despensa para hartarte de compota de castañas?

2) ¿Te consideras  hábil  en el mundo de la pintura? ¿Se te da bien el gotelé?

3) (Solo para seres humanos) Si fueras un robot, ¿cómo harías para burlar los filtros de internet y dejar tus comentarios?

4) ¿Cómo llevas el hecho de que en un futuro próximo empecemos a alimentarnos de insectos? ¿Te repugna o ya te va apeteciendo  un bocata de saltamontes crujientes?

5) Coloca, en orden de menos a más, tu antipatía hacia estas profesiones: dentista, conductor de grúas, profesor de matemáticas de secundaria, funcionario en la ventanilla de recaudación del ayuntamiento, tertuliano de Tele5.

6) ¿Eres de los que odian los lunes, o tampoco te parecen nada del otro jueves?

7) Dejando al margen connotaciones políticas, la tortilla de patatas, ¿con cebolla o sin cebolla?

8) Olvídate de islas desiertas, ¿qué disco, qué libro, qué película y qué serie de TV  te llevarías a Marte?

9) En el supuesto de que se hiciera público que Madame Regardié, ministra de asuntos exteriores de Luxemburgo,  ha tenido amantes toda su vida, ¿cuál de sus historias amorosas te dejaría más perplejo?

10) Elige el colectivo en el que te sientes más identificado (sinceridad absoluta, por favor): traviesos, bordes, cabroncetes, hijoputas, desgraciados, hijos de Satanás.

11) Hablar del tiempo en el ascensor empieza a ser aburrido. Propón un interesante tema de conversación para los ascensores.

12) Si Tio Nario es Q, ¿qué es Q?

Espero  respuestas mordiéndome las garras.

PD. La entrada de hoy está dedicada a Sara, que cumple años e inspira.

LUNARES A PARES

—¿Ves estos dos puntos que tengo aquí? —le dije un día a Samuel, señalándome dos pequeños lunares que tengo en la mano derecha— Son las marcas que me dejaron los dientes de  una serpiente.

—¿¿Una serpiente?? —exclamó con aquella carita de asombro que ponía entonces— ¿Que te mordió una serpiente?

—Sí, se la quité del cuello a la mamá. A ella también le mordió. Mira, ¿ves?

Apamen tiene dos lunares muy juntos a un lado del cuello,  y otros dos un poco más abajo. Los señalé para que Samuel los viera.

—La historia fue que la mamá estaba tumbada en la hierba y una serpiente que había por allí se acercó y le mordió. Al verla, la agarré con la mano para quitársela, y conseguí que la serpiente se soltara.  Pero me mordió en la mano y rápidamente volvió a morder el cuello de la mamá. ¿Ves cómo le dejó las señales de los dientes a ella también? Mira,  aquí y aquí.

Samuel empezó a mirarme con recelo y al momento le escuchamos decir.

—Pero... ¿eso pasó de verdad o te lo has inventado?

—¡Pues claro que se lo ha inventado, Samuel! —le dijo Apamen—  ¡Dile que no te tome el pelo!

—Pero ¿a que es una historia chula? Fíjate, fíjate, son como mordiscos de serpiente. Si te lo imaginas parecen de verdad.

—Es verdad, parecen.

—Y anda que no dolió... Era una serpiente pequeña ¡pero mordía  más fuerte...!

 Samuel sonreía aceptando que prosiguiera la fantasía.

—¿Pero era venenosa?

—¡Muchísimo! Estuvieron a punto de cortarme la mano,  ¡y a la mamá el cuello!

Cosas de la vida, pasados unos años tuve ocasión de ampliar la historia. 
A Samuel le aparecieron dos lunares gemelos próximos a la axila izquierda. Surgieron de la nada y cuando los descubrimos le pregunté qué le había mordido.

—No me ha mordido nada, papá,  ¡son lunares!

—Eso es lo que tú te crees, pero yo le veo pinta de que sea un mordisco de la tarantola do Brasil. 

—¿¿La qué?? 

—La tarantola do Brasil. Es una araña muy grande  que vive en el Amazonas y en Yecla. Es muy raro que muerda pero se debió meter en tu cama. Al moverte la aplastarías y por eso te ha clavado los dientes. Te ha dejado la señal ya para siempre.

Pero si Samuel ha consentido siempre mis historias rocambolescas, Aitana no se ha quedado atrás. 

Hace poco descubrimos que también a ella le ha aparecido su par de lunares gemelos, como si también quisiera entrar en la historia de esta familia de “mordidos”. Curiosamente sus ¿lunares?  están casi en el mismo lugar que los de su hermano: por encima del pecho izquierdo en dirección a la axila.

—¡Papá, a mí también me ha mordido algo! —exclamaba contenta.

—¡Esto es increíble! —le decía yo— Tengo que estudiar el caso de este mordisco. A ver, ¿te duele?

—No, nada de nada

—Lógico, los mordiscos del duende azul no duelen.

—¡Anda!, ¿me ha mordido un duende azul?

—Sí, el único que existe. Dicen que duerme dentro de las almohadas y que solo muerde a las niñas más guapas del mundo. ¡Qué mala suerte has tenido! 

—Bueno, me da igual, como no duele... 

Así que ahora ando entre libros sobre mordeduras y sus consecuencias. 

Estoy leyendo uno que se titula “Dicen que son lunares, pero vaya usted a saber”, que me está dando muchas respuestas.

Dice su capítulo III:

"Aparecen siempre a pares en los más variados lugares, 

camuflados como lunares son, muchas veces,  mordiscos singulares. 

Y aunque de ellos nada supura, su cicatriz dura y perdura"

Estudiándolos con más detenimiento descubro hoy que a mi me mordió verdaderamente una serpiente, pero no una serpiente cualquiera sino la Luciferina (Peccatia Paradisae).  Ahí podría estar el origen de mi verdadera naturaleza.

Apamen fue mordida por el  Vampiro enano de Calasparra, (Sorbetorum Persistentis) De ahí quizás  sus años de trasnochar y bailar sin problema ni dolor alguno.

A Samuel la consabida Tarantola do Brasil (Aracnata Goleata) que inocula en la sangre sabiduría y dotes futbolísticas.

La duda la tengo con Aitana porque en este libro no aparece el Duende Azul. Tendré que consultar más tarde  este otro llamado De duendes con dientes, a ver si me aclara algo.

Aunque tal vez alguno de vosotros tenga más libros sobre mordeduras y quiera ampliar conocimientos.

¿Tenéis mordiscos en el cuerpo? ¿Verdad que parecen lunares? ¿Sabéis de dónde provienen?

RETO TERROR

Bien, veo que has llegado hasta aquí y que has empezado a leer. Vale, continúa, no te detengas y sigue leyendo porque quiero proponerte algo.

No te alarmes ante nada de lo que pueda decirte, simplemente déjate llevar. 
Sí, ya sé que estás pensando que el diablo nunca es de fiar, pero te doy mi palabra de que solo pretendo jugar un poco, divertirnos un rato los dos, y si mientras tanto aparece alguien más... mejor.

Que no, que no apartes la vista de la pantalla y continúa leyendo, ¡hazme caso!

Para empezar deja en esa percha tu nombre y apellidos. A partir de ahora tú no eres tú. 

Sí, más tarde, cuando te marches, podrás volver a ser quién eras, no pongas esa cara de pánico, te repito que solo es un juego.

Desde este mismo instante, y hasta que yo te diga lo contrario,  trabajas en una empresa llamada Moon B. Se trata de una asociación de guionistas americanos con sede en Laredo, Texas, dedicada a escribir y vender guiones para películas de terror de bajo presupuesto. Decide con qué seudónimo te diste a conocer.

No es que te paguen muy bien que digamos, pero compartes apartamento con algunos de tus compañeros y compañeras de empresa, con los que mantienes buena sintonía, te regalan un portátil de lujo y las hamburguesas con beicon que hacen en la esquina son baratas y dejan sin sentido, así que más o menos te sientes satisfecho/a, ¿verdad? (Di: “Sí, estoy satisfecho/a”)

Moon B ha funcionado sin tregua desde el año 1940, y en los 75 años de historia que va a cumplir, se vanagloria de haber creado guiones que dieron origen a clásicos tan memorables como Super espanto, Super espanto II, Clavos en la nuca, Dr Estrangul, Fallecimiento letal, y Déjame esa vena, por citar solo algunos títulos de culto y dejar a un lado los de bulto.

Gran parte del éxito de Moon B se debe a un sonado escándalo.

En 1966, un guionista llamado Dustin Ramírez (seudónimo, obviamente) logró vender a la FOX La estudiante suspendida.

La trama era la siguiente:

Dos compañeras de instituto, Lisa y Roberta,  se reúnen en casa de una de ellas para estudiar. 
 Anochece y aún no se han aprendido las lecciones del próximo examen, por lo que la anfitriona (Roberta) propone a la invitada que se quede a dormir. Después del enésimo café, Lisa pregunta a su amiga cuándo llegarán sus padres, y ésta responde con naturalidad que no volverán porque los mató la semana anterior y subió sus cuerpos al desván. 
Lisa rompe a reír muertecita de miedo pero se le corta la respiración cuando oye decir a su amiga que tal vez la mate también a ella esa noche mientras esté durmiendo. 

Cuando blanca como la pared Lisa empieza a recoger sus cosas para marcharse, suena la carcajada de Roberta, que le echa en cara lo boba que ha sido al creer semejantes estupideces.

A partir de ese momento Lisa no logra memorizar nada de lo que lee, y, además, los minutos pasan y los padres de Roberta siguen sin aparecer.

Agotada por la tensión, Lisa ruega a su amiga que telefonee a sus padres y ella responde: “Llámalos tú si quieres, yo me voy a la cama. Tú duerme donde quieras”

Incapaz de acostarse, Lisa se sienta en el sofá con una manta sobre los hombros y un cuchillo que ha cogido previamente de la cocina.
De repente, un reflejo de luces blancas juega a dar vueltas por el techo, dándole la apariencia de techo irreal (aunque en la película anunciaban que todo era un techo real) 
Lisa supone que esas luces son las almas de los padres de Roberta, que la llaman desde el desván, pero no se atreve a mover ni un pelo y para mitigar su terror recita en voz alta las lecciones, percatándose entre llantos y risas nerviosas que las ha aprendido de memoria.

Lisa despierta de golpe y se encuentra en su clase, sentada en su pupitre, por lo que no sabe si está soñando o el sueño fue la pesadilla vivida en casa de su amiga. Entrega el examen al profesor, que la mira y le pregunta: “¿Sabes por qué no se ha presentado Roberta? “ Ante el silencio de Lisa, añade: “Si la ves, dile que está suspendida”

En las escenas finales de la película, caminando lentamente por la calle, Lisa presiente que su amiga está suspendida, suspendida de una viga del desván de su casa, junto a los cuerpos decapitados de sus padres.
 Pero no vuelve a aquel lugar para comprobarlo. Simplemente lo sabe. Y esconde en los bolsillos las manos, en las que aún quedan restos de sangre.


Pero el escándalo al que hacia yo referencia se debe a la respuesta que dio Dustin Ramírez cuando, tras el apabullante éxito de su guion, que ganó el  Woow Prize, le preguntaron cómo se había inspirado para crear tan apasionante relato.

"No fue del todo mérito mío, respondió, el diablo me lo dictó en una sesión de ouija junto a unos compañeros de Moon B".

Como todo el mundo sabe, en el estado de Texas están terminantemente prohibidas las sesiones de ouija con fines lucrativos, pero lo cierto es que concluidos los problemas con la justicia, aquella declaración aumentó la popularidad y el interés por todo lo que salía de la factoría Moon B.

Por el tema del 75 aniversario que antes mencionaba, Alex Tranjer, presidente de Moon B, convocará en breve a todos sus empleados (ahí estás tú, no lo vayas a olvidar) para invitarles a formar parte de los festejos de celebración.

Bajo el lema “Agárrate, que son 75 años de miedo” , cada guionista, disfrazado de personaje siniestro, leerá ante las cámaras de la TV local una breve sinopsis del guion de terror que más éxito tuvo.  Finalmente se brindará con batido de zarzamora roja.

Por lo tanto, estas son mis instrucciones:

1) ¿Quién eres? Es decir, cuál es tu seudónimo.
2) ¿Cómo se titula el guion que más éxito te proporcionó (o el que más satisfecho te dejó)?
3) Explica brevemente (o expláyate si te da la gana) de qué trataba.
4) ¿Cómo irás disfrazado en la fiesta del 75 aniversario de Moon B?
5) ¿Tienes alguna nota que dejar en el buzón de quejas/ propuestas de tu empresa?

¿Ves como no era tan difícil jugar conmigo? ¡Te has portado de miedo!

Hala, ahora puedes volver a la percha y recoger tu identidad si quieres. Ya puedes ser el anodino personaje de siempre y abandonar este infierno de mentes brillantes.
Que yo nunca retengo a nadie a la fuerza.

**************************************

ACTUALIZACIÓN (16/4/15)
Ya pueden leer una crónica de la gran fiesta AQUÍ