PERICO COMECULOS

Me sacudo esta pereza post vacacional que todavía me invade para publicar una historia acerca de alguien que jamás (repito: JAMÁS) pensé que aparecería por el blog.

Y lo hago porque admito que sería injusto no dedicarle unas líneas después de los últimos acontecimientos de fama y reconocimiento en la trayectoria de este pobre monstruo de andar por casa.

(Esto demuestra que es verdad aquello de que todos (repito: TODOS) tenemos nuestro momento de gloria en la vida.)

Todo se remonta a cuando Judit, mi primera sobrina, que siempre ha tenido especial predilección por su tío Juan, salía huyendo de mí en busca de sus padres, gritando:
-¡ Ayy, que el tío Juan me quiere comeeer!
Y mi cara de monstruo feo volvía a su estado natural (de monstruo guapo) para decirle.
- No, no te confundas, no soy YO el que te quiere comer, es... Perico Comeculos.

Ahí nació el mito.

Hoy Judit va al instituto y me dicen que hasta tiene novio, pero siempre la veo como la niña que fue, sobre todo cuando se me cuelga al cuello para besarme y decirme "¡Ayy, mi tío. Mi tio Perico!", y rememora escenas con aquel monstruo que tanto asustaba y divertía a ella y a su hermano Alejandro.
Para ellos aquello pasó, pero Perico siguió sus andanzas atemorizando a otras sobrinas como Anna y Marta, y unas veces le hago venir para matarlas a cosquillas con sus garras y otras le utilizo como amenaza inminente.

- Si no os termináis toda la comida… puede aparecer Perico por la puerta. ¡Y vendrá cabreado!

Y Marta me mira con ojos muy abiertos porque a ella el tal Perico no le hace mucha gracia que digamos.

Por supuesto, Samuel y Aitana también le conocen, especialmente cuando están vistiéndose o poniéndose el pijama, momento elegido para asomarme al pasillo y gritar:
- ¡Corre, Perico, ven, que aquí hay mucha carne!
Y al escuchar sus pasos de cojitranco acercándose, los pobres no dan pie con bola para vestirse lo más rápido posible.
- ¡¡Yo no tengo culo, no tengo culo!! – asegura Aitana toda arrebatada.

Pues bien, doy ahora un salto al momento actual para subrayar el asombroso despegue que ha tenido este ordinario fantoche jorobado con voz de asmático de ultratumba. Digamos que ha sido como si un insignificante actor teatral de segunda fila pasara de golpe a ser protagonista en una superproducción de Hollywood, en esos casos en que la fama te trastorna y te hace delirar.

Como ya he contado, mis vacaciones en plena montaña han sido buenas especialmente por dos motivos: uno porque me he entregado a la Naturaleza como nunca , haciendo unos tremendos recorridos que me inundaban de sudor paz, y otro porque en la ladera que baja hasta la carretera hay otras muchas casas de campo (la nuestra es la más alta) en las que veranea mucha gente con niños de entre 8 y 12 años, que enseguida formaron peña junto con los míos y lo pasaban bomba, y había días en los que prácticamente solo les veíamos para comer y dormir, y eso (repito: ESO) son vacaciones y lo demás son cuentos.

Pero como tengo un defecto de fabricación, cuanto más tiempo estaba sin verles más me apetecía divertirme con ellos, así que cuando subían a casa con toda la pandilla (entre 8 y 10 niños en total) solía tener preparado algún juego para después de cenar. El más celebrado era el de "los papelicos": una nota escrita les llevaba a un lugar lejano en donde encontraban otra nota que les llevaba a otro, y así hasta encontrar el premio final. Una de las veces tuvieron que desenterrar unas monedas de chocolate que escondí bajo un pino y otra el juego terminaba tirando de una cuerda que hizo caer una gran bolsa de chucherías del tejado. Ni que decir tiene que estaban encantados con esas aventuras.
Pero una noche en que me rogaban una nueva ronda de papelicos y a mí no me apetecía les dije:

-Sería mejor no jugar hoy.
-¿Por qué? - quisieron saber al unísono.
-Porque he visto husmear por ahí a Perico.
-¿¿A quién??
-A Perico Comeculos, - y añadí muy serio – y me ha parecido que tenía sed de sangre.

Sí, ya es conocido mi puntillo sádico como estimulante para divertirme, así que a pesar de que Samuel y Aitana quitaron hierro al asunto explicándoles quién era el tal Perico, me esmeré en hacerle revivir como nunca.
Y ellos se las prometían muy felices yendo de un lugar a otro descubriendo esos papeles que les harían conseguir un nuevo premio, sin imaginar que surgiendo de entre unos cañizos aparecería a la luz de la luna la figura de un hombre jorobado (un cojín en mi espalda) de profundas ojeras, (maquillaje de mi suegra) con una capa roja, con un solo diente alargado (una patata congelada) y un garrote (prestado por la abuela Paca) que en un susurro de moribundo les diría:

- Niños, venid aquí un momento.

La reacción fue mejor de lo que imaginaba: salieron chillando en estampida con unas zancadas que ni las gacelas de África y se apelotonaron a la luz de la marquesina de nuestra casa.
- Tranquilos – decía Samuel fatigado por la carrera – que es mi padre. No tengáis miedo, vamos a seguir.
Pero la impresión había sido muy grande como para tomárselo a la ligera y tardaron mucho en decidirse a continuar, y cuando lo hicieron eran como piña de cuerpos pegados que miraba sin cesar en todas direcciones.
Pero Perico estaba siempre agazapado en el lugar más inesperado y cuando se topaban con él... aquello era Troya. Los gritos se oían por todo el valle y sonaban como sirenas que se alejaban por donde buenamente les permitía el terreno, y el terror era tal que no tardaban ni cinco segundos en desintegrarse del lugar de la aparición.
En una de aquellas carreras, tras levantarme de una acequia como un muerto en vida, temí que alguien tropezara y que el niño o niña marchara a su casa llorando con las rodillas peladas, e imaginé la incómoda escena de los progenitores subiendo a pedir explicaciones a ese Perico Comeculos. Sin embargo, y pese a que aquella primera noche más de uno tuvo pesadillas, pese a que se arañaron las piernas con zarzas y hubo más de un llanto por miedo y sobresaltos, después de cenar volvían a subir todos sin excepción, pidiendo jugar no ya a los papelicos, sino a Perico Comeculos.

Y tenían miedo, les daba mucha cagalera, ¡pero querían vivirlo a toda costa!

Las pruebas a conseguir finalizaban con un premio muy atractivo (helados, golosinas...) pero para ello había que pasar por un auténtico pasadizo del terror entre caminos y descampados de los alrededores de la montaña a nuestras espaldas. Y el agónico grito de Perico daba paso a un tropel de alaridos de toda la chiquillería de los alrededores.
Tanto revuelo armaban y tan bien lo pasaban que, lógicamente, la cosa trascendió hasta los padres, que empezaban a tener curiosidad por saber quién era ese Perico Comeculos, algo que yo no estaba dispuesto a desvelar alegremente.

Sin embargo, como todos los campos están sin vallar y se puede acceder a ellos por cualquier sitio, una noche, camuflado entre las sombras, no pude resistirme a acercarme a una casa vecina en la que había unas diez personas que acababan de cenar y estaban en la calle sentados tranquilamente alrededor de una mesa, tomando cafés y licores. Unicamente conocía a una clienta de la frutería de mi mujer y cuando estuve lo suficientemente cerca me atreví a llamarla con la voz más lastimera y tétrica posible: Victoriaaa.

Y Victoria, que ni siquiera me vio, dio un brinco y se metió en la cocina como una bala. Esa reacción que me demostraba que era más miedosa que los niños, me envalentonó para acercarme más, hasta que fui claramente visible para todos los que en aquella marquesina estaban.
Creo que no olvidaré el impacto que causó el que vieran llegar por las sombras a un jorobado con la cabeza torcida renqueando con un garrote. Aunque supongo que todos asociarían la aparición al Perico Comeculos del que tanto se oía hablar, dos mujeres sentadas se abrazaron con fuerza y empezaron a chillar y a reír a un tiempo. Me acerqué a ellas hasta poner mi cara a su altura y que oyeran mi monstruosa respiración. Ellas no dejaron de gritar en ningún momento, sin mirarme a la cara pues mi maquillaje parecía repugnarles. Con el garrote toqué la pantorrilla de una y después la de la otra y pataleaban con unas carcajadas nerviosas que les hacían correr lágrimas por las mejillas. Miré a algunos hombres que dieron un respingo y soltaron algunos tacos que prefiero no reproducir. Olisqueé sus cafés y sus whiskis como si fuera un loco que se sintiera atraído por el brillo de los cristales y en un arrebato me metí en la cocina donde se había escondido Victoria, que ni imaginar podía que yo tuviera tal desfachatez.

Al verme aparecer se puso a gritar "Ay, ay, ay" y viendo que yo me acercaba a ella empezó a correr y durante unos segundos dimos vueltas alrededor de la mesa mientras yo acentuaba mi grotesco farfullar.
- Ven, soamente te quiero morrder, Viitoriaa. ¡¡Ven!!
Finalmente salí otra vez a la calle donde descubrí que una de las mujeres de la risa nerviosa no había podido contener su vejiga y se había orinado encima, dejando un charco en el suelo. Y en un visto y no visto desaparecí por donde había venido, dejando risas a mi espalda y oyendo cómo alguien exclamaba
- ¡¡La hostia!! ¡¡Si el susto que me ha dao el jodío!!

Mi mujer y mis suegros, que habían escuchado el escándalo que salía de la casa vecina se asomaban en esos momentos cuando vieron que Perico salía bamboleante de allí y luego Apamen me decía.
- ¡Tierra trágame! Pero... pero... ¿es que no tienes vergüenza? ¿cómo te has atrevido?
Yo no podía dejar de reírme.
- No lo sé, es que esto de ir disfrazado... Si hubieras visto sus caras...
- ¡Pero ya saben que eres mi marido! ¡A ver qué explicación les doy ahora! ¿Qué les digo? ¿Que estoy casada con un chalao?
- Diles que la luna llena me afecta mucho... O que estoy terminando de crecer.

El caso es que aquella visita nocturna fue tan comentada en todo el valle de El Puerto que se creó una especie de obsesión, y padres e hijos veían a veces a Perico donde no había nada. En la quietud de la noche me llegaba a veces la voz de una mujer o de un niño que aseguraban estar viendo a Perico agazapado detrás de un árbol o junto al muro de la piscina y yo, desde mi sillón, me reía pensando que el desconocido monstruo que en mí habita había pasado a ser muy muy famoso, que ya nadie (repito: NADIE) olvidará a Perico Comeculos.

Porque ya es leyenda.

He aquí la canción y coreografía que inventaron las chicas de la Brigada AntiPerico.

Ya les veo en conciertos por todo el mundo, expandiendo la fama.