ESCONDITE MÓVIL

Fue algo que se hizo sin pensar. Ocurrió sin planearse de ninguna manera, y a lo mejor por eso salió tan bien.

Tenía el encanto de las cosas prohibidas, el morbo del riesgo y el aliciente de la posterior carcajada. Era inevitable hacerlo, y se hizo.

¿Que de qué estoy hablando? Lo explico a continuación:

Era una noche de invierno. Mi amigo Juan Luis, Mari Carmen —entonces mi novia— y yo llegábamos a casa de mal humor porque el equipo de nuestros amores había perdido un partido. Nos encontrábamos en el coche escuchando por la radio la rueda de prensa posterior al encuentro. Nada presagiaba que la moral iba a subirnos mucho cuando, de repente, entró mi hermano Fran por el camino del campo conduciendo su coche. Paró delante de nosotros. Miró hacia nuestro vehículo, pero enseguida dedujimos que no se había percatado de que estábamos dentro, porque se puso a orinar en el bancal de al lado.

—No nos ha visto —murmuró Juan Luis mientras apagaba la radio.

—¡Pero si ha mirado! —se extrañaba Mari Carmen.

—Está demasiado oscuro para saber si estamos dentro o no —le aclaré yo.

Y viendo que Fran se metía en la casa sin venir a saludar, no quedaba lugar a dudas: no nos había visto.

Por la forma en que había dejado el coche también estaba claro que había llegado para marcharse poco después.

Una chispa de ingenio surgió por algún lado y empezaron las cavilaciones, las ideas repentinas, la improvisación excitante. ¿Y si nos metíamos en su coche? ¿Y si nos sentábamos detrás y permanecíamos en silencio? ¿Se asustaría mucho? ¿Le parecería una aparición fantasmal?

Un resorte nos empujó a los tres a bajar del coche, cerrar las puertas suavemente y meternos en silencio en el de mi hermano. Solo era cuestión de esperar...

Pero la espera desespera. Fran tardaba en salir. Quizá se estaba duchando.

Entonces hubo cambio de planes. Si tan solo nos limitábamos a estar sentados detrás, nos iba a ver muy pronto; en cuanto mirara por el espejo retrovisor, por ejemplo. Así que decidimos recolocarnos: Juan Luis, que era el más grande, se tumbaría en el asiento trasero; yo me acurrucaría detrás del asiento del conductor y Mari Carmen detrás del otro.

Dicho y hecho.

El momento de actuar traía emparejada mucha risa. No era tan fácil como parecía: se necesitaba espacio vital y un mínimo de comodidad, y todo eso en poco tiempo, porque Fran debía de estar ya a punto de salir.

Era gracioso, era divertido, pero a los tres nos daba la sensación de estar haciendo algo prohibido, algo ilegal, como un allanamiento de morada o una intromisión en la privacidad. Por eso nos daba esa risa nerviosa que llegó incluso a la carcajada.

Yo ya no estaba seguro de si seríamos capaces de aguantar la risa cuando él se sentara al volante.

Pero Fran no salía. ¿Se habría puesto a cenar también?

—¿Estáis seguros de que tiene que salir? —preguntaba Juan Luis.

—Seguro. No aparca aquí nunca, salvo cuando se va a marchar otra vez.

—Me estoy poniendo nervioso.

—Y yo me estoy meando.

—No, aguántate. Si sales al mismo tiempo que él, se fastidia el plan.

—Es que no sale nunca...

—Que alguien entre y le diga si va a tardar mucho —(risas)—.

—El caso es que yo me estoy meando también.

—¿Y si salimos cada vez uno?

Por causa de fuerza mayor hubo que ir saliendo y entrando por turnos. Cabía la posibilidad de que Fran dejara por fin sus quehaceres y saliera cuando alguno de nosotros estuviera regando el bancal. Se corría ese riesgo, pero en ese caso solo uno de los tres se perdería lo que pudiera pasar.

Pero tuvimos suerte, y cuando de nuevo estábamos en nuestros “puestos”, Fran aún no había salido.

—¡Jo, con Fran! Lo que tarda. Se estará lavando la tráquea y el esófago...

—Ha encendido la luz de su habitación mil veces ya —nos anunciaba Mari Carmen, que hacía de vigía cuando se incorporaba de vez en cuando.

Por fin se oyó el sonido de una puerta que se cierra y una llave que gira en la cerradura.

—¡Silencio! ¡Fran ha salido! No os mováis, ni una risa, ni un suspiro.

A mí aún se me escapó una última risa loca, esquizofrénica. De repente era como estar en la piel de un preso fugado y escuchar desde tu escondite cómo la policía se acerca buscándote. ¿Te encontrará, no te encontrará? Fueron segundos terroríficos. Los pasos de Fran acercándose al coche en la oscuridad, y yo mordiéndome las mejillas por dentro para no reírme, con los ojos cerrados y la cabeza muy agachada.

Mi corazón —supongo que el de los tres— latía con ganas. La policía nos iba a encontrar y nos mataría.

La suerte estaba echada.

Fran abrió la puerta.

Silencio sepulcral.

Se sentó y metió la llave en el contacto. “Ahora mismo va a decir: pero ¿¡qué hacéis ahí!?”, pensaba yo.

Pero el coche arrancó.

Yo miré de reojo a Juan Luis, y al verle panza arriba como un muerto me saltaron las lágrimas por el inmenso esfuerzo que tuve que hacer para sofocar la risa. Cuando el coche se puso en movimiento, yo no lo podía creer. Era como ser polizones sin pasaje, era un secuestro consentido, una aventura hacia lo desconocido.

Fran salió a la carretera y puso la radio. Como es lógico, fue un alivio, pues rompió ese silencio forzado que empezaba a ser insufrible. Pero cuando se puso a cantar, me permití el lujo de dejar escapar la risa, pese a que yo mismo me tapaba la boca con las manos con todas mis fuerzas. No me oyó, no obstante, y al mirar de soslayo a Mari Carmen la encontré seria y tranquila; me indicaba con un dedo en los labios que permaneciera callado.

Entonces pensé: “¿Y si Fran nos ve o nos oye de repente y se asusta tanto que tenemos un accidente?”. Solo así logré concentrarme.

El viaje continuaba. Llegamos a la ciudad, paró en un semáforo, nos iluminaron las luces de las farolas... Pasamos por varias calles y Fran saludó a varios conocidos. Era increíble. Hasta detuvo el coche un momento para hablar con un amigo que tampoco se percató de nada, hasta que vio que una puerta de atrás iba mal cerrada y él mismo la abrió y la cerró de nuevo, dando un empujón en la espalda de Mari Carmen.

Entonces fue cuando se escuchó exclamar a Fran:

—¡Ay! ¡¡Qué susto!!

Por fin nos había descubierto. El amigo de Fran no daba crédito a sus ojos cuando vio que del coche descendían, una tras otra, tres personas muertas de risa, a las que en un principio no había visto. Cuando se dio cuenta de que para mi hermano también era toda una sorpresa, se unió a nuestras carcajadas.

No creo haber dado en mi vida tanta rienda suelta a la adrenalina.

Desde luego, los tres olvidamos que el Real Madrid había perdido esa noche.

(Capítulo de mi libro "LOS CABRERATOR Y OTROS DUENDES")