LA CONDENADA Y EL NIÑO

Me gustan los momentos previos a publicar una entrada en el blog, cuando el texto ya está corregido y preparado para darle el empujón que le permita ver la luz.

Muchas veces, en mi caso, no tengo fotos apropiadas para ilustrarlo y la elección de las mismas las hago obviamente buscando en internet, donde florecen de todos los gustos y colores.

Daba por hecho que esta vez me iba a ser muy fácil encontrar las imágenes que acompañan a este texto pues me bastaba con unas cuantas panorámicas del pueblo del que pretendo hablar. Lo que no imaginaba es la sorpresa que me llevaría al encontrar una foto en concreto y los datos que extraje a raiz de ella.

Pero vayamos por partes, cada cosa a su tiempo.

Una avalancha de recuerdos es justamente lo que ha ocurrido esta semana cuando algo que me contaba mi hijo me retrotrajo a un día concreto de mi infancia, siendo un niño de once años, durante un viaje con mi familia.
Aquel día supuso muchas emociones para mí y mis hermanos, que disfrutamos de un lugar realmente bello y novedoso, pero si algo quedó grabado de verdad en mi memoria fue un malentendido que me dejó tan impresionado como para que no lo haya olvidado nunca.

Esta semana he estado tomando notas sobre aquel día y hoy quiero contarlo.

Fue en Alcalá del Júcar, un pintoresco pueblo de la provincia de Albacete por el que, como su nombre indica, serpentea el río Júcar y le confiere un perfil relevante en todo su paisaje.

Sin poder presumir yo de tener buena memoria sí que puedo decir qué día en concreto fue y entenderéis por qué.

Exactamente el 7 de julio de 1977, es decir 7/7/77, (bonita fecha para nacer, sólo superada por la mía -6/6/66-, mucho más sexy y diabólica como me reconoceréis).

Para culminar la coincidencia de números en una fecha tan peculiar - y otro motivo más para que no la haya olvidado - ocurrió que nada más llegar al pueblo entramos en un bar y pudimos oir en su televisor la siguiente noticia:

"Hoy, siete del siete del setenta y siete ha venido al mundo una niña que ha pesado al nacer siete kilos setecientos setenta y siete gramos (7,777)"
Como lo oís. Impresionante ¿no? Me pregunto dónde estará esa niña hoy y cuánto pesará.

Mi hermana Ana, que aún no había cumplido los tres años, estaba aprendiendo a andar por aquel entonces y a mí me traía por la calle de la amargura. Siempre he llevado muy mal ese momento crucial en el que los niños empiezan a andar, porque sus caídas me encogen hasta el píloro (para evitar molestas confusiones pínchese aquí)

He sufrido, por tanto, esos arranques bípedos de mis hermanos pequeños primero y de mis hijos después en los que ha habido porrazos para todos los gustos. En este sentido debo tener bastantes genes de mi abuelo Juan que a veces gritaba irritado a sus nietos "¡Tened cuidado, que os vais a romper la crisma!" y nunca supimos bien a qué se refería.

Decía que mi hermana estaba en pleno ímpetu andador, pero, claro, no era lo mismo que correteara por el salón de nuestra casa a que lo hiciera por las calles de Alcalá del Júcar, plagadas de cuestas y escalones, así que yo iba tras ella con el alma en un puño, preocupándome incluso más que mis padres (o tal vez es que ellos, viendo lo bien que ya padecía yo, delegaron en mí la labor de ángel guardián)
Recuerdo que al pasar por uno de los puentes que cruza el río, el fragor del agua al caer en cascadas me sobrecogió y no me atreví a soltar de la mano a mi hermana, que protestaba porque quería correr y yo me negaba abrumado ante tantos peligros que acechaban entre aquella naturaleza salvaje.
Fue aquella una jornada de grandes paseos por muchos de los rincones del pueblo, tan atractivo en su conjunto como para seguir recordándolo en muchos aspectos a pesar del tiempo transcurrido, si bien hay tres recuerdos nítidos que, particularmente a mí, me parece que sucedieran ayer mismo.

Uno es la imágen de un anciano a la puerta de su casa, sentado en una silla en un ángulo con la casa contigua, que al sobresalir más que la suya le proporcionaba sombra.

El hombre tenía una nariz descomunal, como una patata de color rojo violáceo muy vivo que alguien hubiera pegado a su cara. Imaginad la impresión de tal encuentro para los ojos de unos niños. Quedamos hipnotizados. Supongo que nuestros padres nos alejarían pronto de allí para que nuestras miradas no incomodaran más a un hombre que debía sentirse objeto de cientos de miradas curiosas.
Seguro que debimos hacer muchas preguntas al respecto pero no recuerdo los momentos posteriores, sólo el del impacto.

Otro es la sensación de aventura que sentimos al entrar en las cuevas del lugar. Muchas de las casas de esta población están pegadas a un gran promontorio rocoso en cuya cima hay un imponente castillo de origen árabe; de hecho muchas de las casas de Alcalá del Jucar son casas cueva.

Pero las cuevas a las que me refiero se horadaron en la roca para uso y disfrute del turismo. Imaginad largos pasadizos agradablemente iluminados en los que uno va hallando ventanucos y miradores que pemiten contemplar en la distancia cómo forma el rio una gigante hoz que pareciera querer segar las alamedas que le rodean. Aquel fue un momento mágico sin lugar a dudas. Ibamos saltando y corriendo y asomándonos por los huecos de la pared sin imaginar que al final de la profunda cueva encontraríamos un recogido y rústico bar donde pudimos tomarnos unas cocacolas. ¡Y todo en el interior de una montaña! ¡Demasiado para un niño!

La tercera imágen imborrable, la que me movió a escribir esta entrada, ocurrió al atardecer, antes de marcharnos de vuelta a Petrel. Habíamos visto durante todo el día a grupos de mujeres picando o trenzando esparto con el que hacer cestería y objetos de decoración destinados al turismo.
Caminando a orillas del río pasamos junto a otra de estas mujeres que, en solitario, se afanaba en sus labores a la sombra de un gran árbol.
Entonces mi madre empezó a hacer comentarios acerca de lo a gusto que parecía sentirse esa mujer allí y de repente dijo:

- A esa mujer se la llevan ahora a Madrid y la matan.

Bueno, sinceramente espero que no tengáis la mentalidad de un niño de once años y entendáis que lo que mi madre quiso decir es: "A esa mujer que trabaja tan apaciblemente a la sombra de un árbol acompañada por el rumor del agua y el canto de los pájaros, si ahora la trasladaran a una gran ciudad le darían un gran disgusto pues nada es comparable a la tranquilidad de un pueblo"

Eso es lo que ella quiso decir, pero lo expresó brevemente y con otras palabras, que fueron las que yo oí:
- A esa mujer se la llevan ahora a Madrid y la matan.

A mí se me abrieron los ojos como a los de un buho y me paré un instante para girarme y volver a mirar a aquella mujer a la que parecían quedar pocas horas de vida.

¡La iban a matar! ¡En Madrid!

Yo estaba profundamente impresionado y recuerdo que pensé: ¿Cómo es que la van a matar? ¿Qué ha hecho? ¿Cómo es que está tan tranquila si van a venir a llevársela? ¿Por qué no se esconde? Y mi asombro iba en aumento mientras la veía mover con agilidad sus dedos como si quisiera concluir su faena antes de que, no podía discernir quién, llegara y la hiciera levantar de su silla para llevársela a Madrid... y matarla.

Mi perplejidad era tal que algo debió notar mi madre en mi cara y cuando me preguntó qué me ocurría balbuceé:
- Pero, ¿por qué la van a matar?

(Queda prohibido todo comentario pernicioso en relación a si mi edad era ya suficiente como para no ser tan ingenuo. Repito: queda prohibido)

No, a la mujer no la mataron, pero yo sí voy a rematar la entrada de hoy con un dato que me hizo sonreir. Leyendo información en la web oficial acerca de aquel bonito pueblo junto al Júcar encontré algo tan curioso como que

En 1.986 le fue concedido el tercer premio, después de la torre Eiffel y la Gran Mezquita de Estambul, a la mejor iluminación artística. (!)

Hay tres cuevas que se pueden visitar y son conocidas como la cueva de Masagó, la cueva de Garadén y las cuevas del Diablo. (!)

"Vaya - pensé- hace muchos años entré en mi propia cueva y no lo recordaba".

Y al bucear en busca de más información descubro que se llaman así porque las restauró y amplió un tal Juan José Martínez, más conocido por Juan el Diablo !!

Me gustan los momentos previos a publicar una entrada en el blog. Si antes de hacerlo aparecen mágicas e inesperadas sorpresas de este tipo, me fascinan.