EL DIABLO ENCENDIÓ UNA HOGUERA

Esta es la historia de un accidente ocurrido hace unas semanas.

En uno de los mejores días del año, el día de Reyes, rematé un cúmulo de grandes emociones con un gran disgusto. Al principio fue horrible; luego se me fue pasando gracias al enfoque tan positivo que dieron todos en mi familia, pero qué mal rato pasé.

En mi familia yeclana es tradicional entregar los regalos la noche del día 5, después de la cabalgata. En mi casa, en cambio, siempre ha sido la mañana del día 6. Desde pequeños nos íbamos a la cama a dormir y, a la mañana siguiente, el primero que se levantaba despertaba a sus hermanos y salíamos corriendo al salón a ver si habían pasado los Reyes.

Así que ahora, con niños pequeños, lo tenemos claro: se viven los Reyes en Yecla y, cuando han jugado un rato con sus regalos, han cenado y están ya agotados de emociones, se les pone el pijama, los metemos en el coche, bien tapados con una manta, y nos vamos a Petrel. Llegan dormidos, claro, y los pasamos a la cama. Entonces, entre todos los hermanos, colocamos los regalos en el salón para, al día siguiente, actuar todos como niños, creyéndonos que han pasado los Reyes de verdad.

Este año mi madre fue bien temprano a casa del vecino, que tiene caballos, para traerse boñigas y colocarlas en el camino, a la entrada de la casa. Lo cierto es que, al salir, nadie podía negar que los camellos de los Reyes se habían aliviado allí mismo.

Entre mayores y pequeños somos catorce, así que imaginad cómo queda el lugar cuando se colocan todos los paquetes y se remata la escena con globos, chucherías y otros adornos.

A la mañana siguiente se arma allí un jaleo de mil demonios. Y cuando por fin todos han destapado sus paquetes con desesperación, la visión del campo de batalla es la misma que si hubiera pasado un tornado por el salón.

Al estar en el campo, en más de una ocasión hemos encendido una hoguera para quemar tanto envoltorio y tanta caja. (Sí, sería mejor reciclar, pero es que es demasiado agobio el de ese día y da mucho gusto eliminar de un plumazo tanto enredo). Esta vez, aprovechando que habían cortado muchas ramas secas de un pino gigante que tenemos en el campo, encendí un gran fuego (he ahí mi parte diablesca dando rienda suelta a mis instintos) y me puse a quemar todo aquello que no valía. Y qué placer, porque además la mañana era muy fría y daba gusto el calor de la hoguera.

De repente salió mi hermano Fran, con una cara muy preocupada, para decir que faltaba una bolsa de regalos, pero lo tranquilicé diciendo que yo solo estaba quemando papel y cartones vacíos. Sin embargo, la bolsa no aparecía por más que dentro de la casa buscaban por todas partes. Volvieron a salir convencidos de que yo la podía haber tirado al fuego, pero yo seguía tranquilo y seguro de no haber cogido ninguna bolsa: todo lo que estaba quemando era papel.

Entonces oí gritar a Fran:

—¡Pero es que la bolsa era de papel! ¡Y tenía mucha ropa de bebé dentro! ¡Y una gargantilla! ¡Y una pulsera!

Me quedé mirando la cara de mi hermano y, a la vez, las grandes llamaradas ante mí, y una duda empezó a corroerme por dentro. Pero yo me había limitado a coger grandes cajas vacías en las que metí envoltorios, papel de regalo rasgado, cartones... ¡No había cogido ninguna bolsa con ropa dentro! ¡No podía ser! Además, todo lo que había tirado estaba apartado en la cocina, no en el salón.

Mi hermano empezaba a ponerse muy nervioso. Eran los regalos para su hijo y para Laura, y decía que se había gastado casi 500 euros.

—¡Apagad ese fuego, apagadlo! —gritaba.

A mí se me estaba descomponiendo la cara por momentos. No es que Fran pretendiera recuperar algo que ya se habría quemado en caso de estar ahí; simplemente quería asegurarse de que no estaba en el fuego y seguir buscando. Pero en la casa no aparecía por ninguna parte. Yo ya no sé si sentía frío o calor, pero estaba muy agobiado con tan solo imaginar que hubiera cometido semejante accidente.

Tiramos un par de cubos de agua al fuego y, con un palo, empezamos a escarbar entre la ceniza. Finalmente, entre las brasas apareció un trozo de bolsa de papel en el que se podía leer Benetton, y oí que Fran decía:

—Aquí está.

El disgusto en su voz me dejó petrificado. Se me amargó el día por completo.

Tuve que sentarme para asimilar lo ocurrido. Veía cómo los demás seguían escarbando entre las cenizas intentando encontrar la gargantilla y la pulsera, que no aparecían por ningún lado. La primera en querer animarme y quitar importancia al asunto fue Laura, diciendo que estaba resultando un día de Reyes inolvidable y que ya tenía una historia bien buena que contar en el blog, pero la verdad es que yo estaba hecho polvo.

Sólo empecé a animarme cuando decidí que, aunque era mucho dinero, se lo repondría y punto. Entonces mi hermana dijo que le podría haber pasado a cualquiera ante semejante caos y que no me apurara, que entre todos lo repondríamos. Y a todo esto, continuas bromas y un buen humor que yo no podía entender.

Yo no lo vi, porque me metí en la casa con la cara hasta el suelo, pero en su afán por animarme me contaron después que se pusieron a grabar en vídeo la montaña de restos humeantes explicando lo ocurrido. Tomás ponía la voz de Iker Jiménez, el presentador de Cuarto Milenio, dando misterio a la cosa porque las joyas no aparecían.

Después llegó nuestro amigo Juan Luís, que es único convirtiendo en cómico hasta el más dramático incidente, y cuando supo lo acontecido se echó la mano a la muñeca y exclamó:

—¿Y mi Rolex? Juan, tú no habrás tirado al fuego...

Pero ahora, a toro pasado, veo que esa mañana tuvo un espíritu muy especial. A pesar de mi disgusto y del de mi hermano, de repente éste asimiló el hecho y cambió su humor para animarme con muchos abrazos. Laura también se mostró muy cariñosa conmigo, con muchos besos, y, abrazándome, me decía con un humor excelente que ahora llegaban las rebajas y se podía comprar todo mucho más barato.

En fin, que hubo una unión muy fuerte y un gran bienestar por parte de todos ante un hecho que, en realidad, no tenía más importancia que la exclusivamente material, y que lo mejor era reírnos todos de la anécdota.

Después quise resarcir a Fran de su pérdida, pero no había manera de que aceptara ni la mitad de lo que le ofrecía; solamente consintió cuando, tras mucho insistir, le pedí que lo tomara como un obsequio para Saúl.

 

Hace escasos días recibí un correo de una amiga que traía las siguientes imágenes:

«En ese puntito azul —decía— estamos todos. Todas nuestras guerras… Todos nuestros problemas… Toda nuestra grandeza y toda nuestra miseria… Toda nuestra tecnología, nuestro arte, nuestros logros… Todas las civilizaciones, toda la fauna y la flora… Todas las razas, todas las religiones… Todos los gobiernos, países y estados… Todo nuestro amor y nuestro odio.

Seis mil millones de almas en convulsión constante».

Sencillamente, desde esa perspectiva, no hay lugar para el disgusto por aquella hoguera que encendí, ni espacio para preocupaciones tan banales. No logro que quepan en ese punto azul.

Nos olvidamos de nuestra insignificancia, y por lo general no resulta fácil, pero si lográramos despejar las densas nubes que a veces nos atenazan, descubriríamos que en lo que subyace detrás está la verdadera esencia y el auténtico sentido de las cosas.