SERMÓN PARA PARDILLOS

A mi amigo Txema le gustará rememorar una vez más esta anécdota.

La vivimos mi hermano, él y yo siendo unos adolescentes que aún no habían terminado el colegio, es decir, en esa etapa por la que todos hemos pasado: la de pardillos.

.

Aquel día ha resurgido muchas veces en nuestros recuerdos y es entonces cuando él adopta un aire solemne y finge ser nuestro padre diciendo: “Hijos míos, venid aquí…” Y , entre risas, ya sabemos lo que nos va a decir.

.

Ocurrió en un fin de semana de fiestas de Moros y Cristianos de Elda.

Por alguna alineación favorable de planetas, mis abuelos se marcharon esos días a Benidorm y, confiando en que ya éramos mayorcitos y responsables, nos habían dado la llave de su casa para que tuviéramos un sitio donde dormir después de divertirnos por ahí.

La idea era estupenda pues así nuestros padres no tendrían que venir en coche a recogernos desde el campo de Petrel. Y, ciertamente, eso de poder pasarlo bien sin control de hora de llegada a casa era una oportunidad que no se presentaba nunca.

.

Y llegó la noche, con la habitual buena temperatura del mes de junio y la fiesta bullía por las calles y por ellas deambulaban, entre la multitud, tres chavales sin rumbo fijo.

.

Ninguno de los tres recordamos cómo las conocimos, ni cuál de nosotros tuvo el valor de proponerles venir a nuestra casa, pero el caso es que aquellas cuatro chavalas de miradas turbias que no paraban de reír, una de las cuales de cada cinco palabras que decía, cuatro eran tacos, dijeron que sí, que se venían con nosotros, para susto y regocijo de los tres.

.

Nada más atravesar el portal, a mí ya me entró el canguelo: ¿Qué hacían aquellas cuatro desconocidas en casa de mis abuelos? ¿Cómo habíamos tenido la desfachatez de invitarlas a entrar allí?

Pero una cosa estaba clara en la mente de los tres y es que los abuelos estaban lejos y que la casa entera estaba a nuestra disposición y eso había que aprovecharlo. Además teníamos la ventaja de que ellas ya venían bastante desinhibidas e iba creciendo más y más la posibilidad de probar a hacer algo que no éramos capaces de visualizar todavía pero que empezaba a turbarnos por dentro y por fuera.

.

Nos fuimos los tres a la cocina y sacamos más bebida que ellas se apresuraron a servirse. En esas ausencias esporádicas aprovechábamos para hablar entre nosotros:

.

“Tios, esto es muy fuerte, ¿qué vamos a hacer?”, “A mí me dejáis la de la falda vaquera”, ”Eh, la rubia parece una guarrilla de cuidao”, ”Joder, y menudo pedal lleva, a ver si va a potar aquí” ” Oye, sobra una, ¿qué va a hacer si se queda sola?”, ”Pues que se meta en la habitación que prefiera””Pero , ¿tú crees que…””Que sí, tío, échale morro, que hoy mojamos””La verdad es que si han querido venir hasta aquí será por algo, ¿no?””Joder, qué nervioso estoy”

.

Y afuera se oía la metralla de tacos de una y las risas a coro de todas, que seguían bebiendo como esponjas.

.

Ya me gustaría a mí contar que terminó siendo una noche triunfante, que culminaron nuestras aspiraciones y se cumplieron nuestras fantasías pero…

.

...en un momento dado sonó la aldaba de la puerta: TOC TOC TOC

Y siete pares de ojos muy abiertos empezaron a mirarse unos a otros.

Sin hablar, nos interrogamos con las miradas. ¿Quién podía ser a esas horas? Se volvieron a escuchar los golpes, aún más fuertes, y ya no hubo más remedio que ir a averiguarlo.

Me acerqué hasta la puerta y pregunté “¿Quién es?”

.

- Vuestro padre – se oyó detrás de la puerta.

.

En aquellas circunstancias, aquel “vuestro padre” me sonó peor que si hubiera oído “El ogro” o “El Lobo” o “¡Los alemanes!”

Corrí de nuevo al salón y me dirigí exclusivamente a mi hermano.

- Tomás, ¡es el papá!

- ¡No jodas!

- ¿Qué hacemos?

.

Acojonado, miré a las cuatro chicas y no me pareció verlas en condiciones de presentaciones formales, así que la primera idea que se me pasó por la cabeza fue esconderlas en cualquier sitio pero ni siquiera me dio tiempo a plantear algo así pues mi hermano ya estaba abriendo la puerta que parecía iba a venirse abajo con tanto aldabonazo.

.

La imagen no se me borrará jamás. Las cuatro mozas no estaban preparadas para ese imprevisto cambio de planes y nada más abrirse la puerta aprovecharon para salir disparadas hacia afuera por delante de mi padre que se quedó de piedra viendo como una, otra, otra y otra más salían en fila por su lado con la cabeza gacha.

Me parece recordar que la última dijo un casi inaudible adiós.

.

Las pudimos oír bajar atolondradas las escaleras y luego el portazo de la puerta de la calle. Después, silencio sepulcral.

.

- ¿Quiénes eran? – dijo por fin mi padre.

.

Yo iba a contestar “Unas amigas”, pero me pareció una respuesta tan idiota que dije algo más idiota todavía: “Ni idea, no las conocíamos de nada”, e inmediatamente pensé: “Eres tonto de remate”

Hoy estoy seguro de que en el fondo a mi padre aquello le debió hacer mucha gracia, lo sé. Debió pensar “Vaya, se les deja solos y saben sobrevivir”, pero por descontado, entonces me pareció que habíamos hecho una cosa muy grave, y la cara de mi padre no dejaba entrever la más leve señal de complicidad.

Podría habernos montado un cirio a continuación pero no lo hizo. Nos puso las manos por los hombros a Tomás y a mí y empezó diciendo: “Hijos míos, venid aquí…”

Como la cosa no iba con nuestro amigo, éste nos dijo que nos esperaba en la calle.

.

Y bueno, entonces empezó el sermón.

Yo daría cualquier cosa por poder transcribirlo hoy aquí tal cual fue, porque no tuvo desperdicio. Fue glorioso. Fue un discurso largo, denso y edificante como si de repente mi padre se hubiera convertido en un doctor, un sexólogo, un filósofo y un académico de la lengua al mismo tiempo.

.

Empezó advirtiéndonos de algunas enfermedades venéreas como la sífilis y la gonorrea, y sus consecuencias y mientras hablaba, explicando todos los pormenores de las mismas, caminábamos por la casa, y él iba asomándose por las habitaciones por si encontraba alguna chica más por allí o tal vez para comprobar si había alguna cama deshecha.

No sé si de haber llegado más tarde nos hubiera pillado con las manos en la masa, pero desde luego no nos dio tiempo a amasar ni la más triste rosquilla.

.

Cuando nos estaba explicando las desventajas de los embarazos precoces llegamos al salón y al ver los restos de bebida sobre la mesa, el monólogo dio un giro inesperado hacia los problemas del alcoholismo. Recuerdo que empezó con algo así como:

.

- Hijos míos, cuidado con el mosto, no debéis abusar de él y menos a vuestra edad.

“¿El mosto?” – pensé sin entender – y llegué a la conclusión de que al conjunto de bebidas alcohólicas lo había llamado mosto. Todo un Quevedo mi padre.

.

El caso es que yo estaba (ambos estábamos) pasando un mal trago, nunca mejor dicho, mirando hacia el suelo y con unas ganas bárbaras de que aquello terminara de una vez , así que cuando por fin concluyó aquel discurso que nos dejó medio mareados y tras hacernos prometer que en adelante seríamos más sensatos, se marchó y suspiramos aliviados.

.

Bajamos a buscar a Txema y lo encontramos medio muerto de aburrimiento

.

- Pero bueno, ¡cuánto habéis tardado!

- Tío, es que no sabes qué rollo nos ha echao…

- Pero qué os ha dicho? ¿Una buena bronca?

- No, nos ha hablado de la sífilis.

- Y del mosto.

- ¿¿Cómo??

.

No tardamos mucho más en irnos a dormir pero las risas que nos tuvimos antes imitando la perorata de nuestro progenitor aún continúan pese a los años transcurridos.

.

Y por si mi padre lee esto (espero que lo haga) quiero que quede claro que no he pretendido hacer burla alguna de todo aquello sino pasar un buen rato reviviendo la escena desde el prisma de aquella inmadura edad y mantengo que su verborrea de aquel día fue única e irrepetible.

.

Nota:

Papá: A doña Sífilis no la vimos nunca ni de lejos. A Don Mosto… bueno, ese se dejó ver más, sobre todo años después; pero esas son otras historias.