LA FE Y LA DUDA

Diría que hay días que transcurren por pura inercia.
Días en los que parece seguirse un trazado predeterminado durante el cual no esperas nada fuera de lo común; como si se hubiera encendido un piloto automático y fuera la vida la que lleva las riendas de uno mismo y no al contrario.

Las mismas cosas, los mismos lugares, las mismas acciones... Pocas diferencias entre lo que ocurre entre el momento en que pones los pies en el suelo hasta que vuelves a recostar la cabeza en la almohada, de un día, del otro, del siguiente…

Y la mente, acostumbrada a esa maquinal rutina, parece acomodarse y dormita perezosa, sin verdadero deseo por reflexionar, por hacer balance y por poner en orden todo lo que llevamos dentro.

Y así, vamos viviendo sin siquiera ser conscientes de eso, de que vamos viviendo.

Pero siempre, tarde o temprano, termina por aparecer un bache en el camino que hace saltar esa apacible tranquilidad. De repente el piloto automático deja de funcionar y, asustado descubres que no sabes bien cómo manejar la nueva e inesperada situación, que te has desviado tanto del camino conocido que te angustia la idea de no saber cómo retomarlo de nuevo. Es cuando la mente despierta de golpe y pone como urgente todo aquello que por espinoso y cortante ocultabas en lo más hondo.

En estas cosas estaba pensando mientras me dirigía hacia el trabajo por la tranquila carretera que recorro a diario.

Extensos campos de olivos van surgiendo a derecha e izquierda. La belleza que encuentran mis ojos es capaz de diluir la tristeza del momento.
Veo las grandes esferas de agua que forman los aspersores sobre los verdes prados de alfalfa, donde un pequeño arco iris juguetea sobre cada cúpula pulverizada, al compás de mi avance.
Una cascada de pensamientos, generalmente optimistas, fluye por mi mente a la luz del día: una idea en construcción, una tontería que me ilusiona, un propósito a punto de cumplir…

A la vuelta, cuando el horizonte es una prolongada acuarela de rojos y negros, las ideas son también más sombrías, probablemente bellas pero más tristes.
Como una rueca que fuera hilvanando pensamientos, me van llegando los recuerdos.
No sé por qué añoro cada vez más a mis abuelos, a los cuatro. De todos atesoro anécdotas que me hacen reír y otras que me llenan los ojos de lágrimas. Siento que me acompañan en esos viajes y aunque nada dicen, su silencio me llena.
Soy consciente de que algún día lo harán mis padres; que nunca dejarán de hacerlo.

Recuerdo la imagen de mi hijo durmiendo sobre mi pecho, su corazón rebotando en mi interior, pocas horas después de que los médicos nos dijeran que podía morir en cualquier momento. La inmensa felicidad de su supervivencia quedó ligada a un perenne terror por la posibilidad de una pérdida irreparable.
Aún hoy tengo miedo.

Me viene a la memoria mi amiga Modes, la joven, alegre, loca y cariñosa Modes, que saludaba siempre a sus amigas apretándoles las tetas y a sus amigos pellizcándonos el culo. Estar con ella era olvidarte de todas las preocupaciones.
Una noche, tomando algo con unos amigos, notó que el bolso resbalaba de su hombro y supo que algo no marchaba bien. Murió pocas horas después.
Han pasado casi veinte años y aún oigo su risa.

El pasado fin de semana estuve con Paca, la abuela de Apamen, aquella del “¡Recoño, qué barbaridad!”, la que refunfuñaba por lo bajini cada vez que veía cómo besaba a su nieta siendo novios, la que se reía cuando vendimiábamos en familia.

- Cómo te han engañado, ¿eh Juan? – decía socarrona- Te habían dicho de pasar un día en el campo y mira para qué era… ¡Cómo te han engañado!
La abuela Paca, que parecía rejuvenecer cuando tenía a su alrededor a sus bisnietos, mis hijos, que reverdecía como una flor ajada cuando recibe el agua necesitada.
- Qué, Paca – le dije - ¿cuándo nos vamos otra vez al Puerto? (la casa en el monte donde estuvimos este verano)
- - Ay, Juan, - respondió con débil voz- que no creo que yo vuelva a ir al Puerto…
Aunque intuí que estaba diciendo la verdad, no imaginé que sería la última vez que habláramos.
Dos días después ya no estaba. Se fue mientras dormía. Han sido 91 años vividos. ¿Quién no desea un final así?

A veces parece tener la vida más razones para llorar que para reír, que hay golpes que aturden tanto que casi hacen del vivir un sinónimo de sufrir, y hoy, al mirar al horizonte, me preguntaba cómo, a pesar de todo, conseguimos levantarnos, tragar y seguir andando.

(Este es un video que edité hace 5 años, ensamblando fotos y videos propios y que titulé La fe y la duda. Hacía mucho tiempo que no lo volvía a ver y al hacerlo hoy lo encuentro simbólico y emotivo)