KALFULGEN, ALEMANIA, YECLA

El día en que Alemania metió a Brasil siete goles como siete soles, mi hijo llegó a creer  que yo sabía alemán, pues en mi júbilo me dio por gritar aquella frase en valenciano que dice:

Cards secs piquen, verds taquen si es toquen.

(Los cardos secos pinchan, los verdes manchan si se tocan)

que pronunciada a lo alemán, es decir, con mala leche, uno parece un político cabreao dando un discurso en la mismísima puerta de Brandeburgo.

¡¡Kardsecs piken, verds taken siestoken!!

Y ahora que Alemania está de plena actualidad tras su gesta futbolística, he recordado  una anécdota yeclano-germana que os cuento inmediatamente.

Pero hablando del Mundial  de fútbol,  es curioso cómo lo he disfrutado a pesar de todo.

Una vez  eliminada la selección española,  guardé la camiseta roja en el rincón más oscuro del último cajón, y tuve la certeza de que el Mundial había perdido todo su interés para mí.   Sin embargo, no tardé en descubrir que  era capaz de apoyar a otros países con ahínco, como si fueran los míos propios,  y que se podían disfrutar los partidos sin los nervios ni  el disgusto de la posible derrota.  Sabiduría zen.

El día del cumpleaños de mi padre, le llamé para felicitarle y le pillé preparado para ver  el Colombia – Japón.

- Ah, claro, que para ti aún tiene aliciente el Mundial, ¿eh?

- Hombre, no estando España  apoyaré a Colombia, que además está jugando muy bien.

Así que con un padre español viviendo en Colombia y un sobrino colombiano viviendo en España (Cristian), toda la familia nos volcamos con el equipo de James Rodríguez. Y a lo grande.

También reservé un trocito de corazón para México, que es un país que adoro por muchas razones. Soy un enamorado de su cultura, sobre todo la precolombina,  mi casa es un homenaje al colorido mexicano, y siempre caigo de rodillas ante una pintura de Diego Rivera o una canción de Chavela.

Pero  no hubo suerte y también estas selecciones se me quedaron por el camino.

A Colombia la eliminó Brasil, y mi México  lindo y querido cayó ante Holanda, así que a partir de ese punto yo solo quería una cosa: que el Mundial lo ganara cualquiera excepto Holanda y Brasil.

Y entonces llegó Alemania.

Y diría que llegó en volandas del dios Thor, maza en mano. Se colocó como una mole inmensa ante el equipo canarinho y, con voz de trueno,  dijo:

"A ver, ¿es verdad eso de que la prensa brasileña se mofó de la derrota española hasta cansarse? ¿¿Es verdad?? ¿Y qué es eso de haber hecho daño a los colombianos jugando mejor que vosotros? ¿Os creéis que por estar en vuestra casa y ser pentacampeones sois invencibles? ¡¡Pues ahora veréis!!"

Y con la furia de mil venganzas  empezó a darles mazazo tras mazazo hasta llegar a siete, mientras  la humanidad entera, con la boca abierta,  era testigo de aquella brutal paliza. 

Y como si de un cuento mitológico se tratara,  Brasil fue condenado a  guardar luto eternamente.

Pero yo tenía una anécdota que contar y casi estoy llegando al tiempo de prórroga.

¿Alguno de vosotros ha estado en Kalfulgen?

En los primeros días de vivir en Yecla, escuché a unas amigas de mi mujer que hablaban entre ellas.

- ¡Qué reloj más bonito llevas!

- ¿Has visto? Me lo compré en Kalfulgen.

"Vaya, – pensé- ha estado en Alemania".

Días más tarde volví a escuchar ese nombre a otras personas, cosa que empezó a escamarme.

- No, hombre, eso vas a Kalfulgen  y te lo llevas por cuatro perras.

 ¿¡Pero cómo  tenían los yeclanos esa querencia por comprar en tierras germanas!?

Hasta que un día en que  mi suegra llegaba de la compra, la escuché decir que había pasado por Kalfulgen y, claro,  tuve que saltar.

- ¿¿Pero qué es eso de Kalfulgen??  ¿¿Dónde está??

Cuando me lo explicó casi muero de risa.

Resulta que hay un bazar muy famoso en Yecla  regentado por  un tal Fulgencio al que todos llaman Fulgen. Es costumbre aquí  anteponer el artículo delante  de los nombres propios:  el Manuel, la Paca, el Fulgen… 

 Ir a casa de alguien es ir a ca el Manuel, a ca la Paca,  a ca el Fulgen...

Así que en vez de decir “voy a la tienda de el Fulgen”  todos dicen “voy a ca el Fulgen”, que dicho de corrido suena  “Voy a Kalfulgen”

Y aquella fue mi forma de averiguar que lo que yo imaginaba la Andorra de las Bavieras,  por allá por el centro de Europa, estaba ahí mismo, en la calle la Rambla. Aquel fue el día que descubrí que los yeclanos hablan alemán sin darse cuenta, y  que  si hoy quiero  un reloj o  una bicicleta por cuatro perras, solo tengo que ir a un sitio:  a Kalfulgen.