EL CAMPO: LOS INDIOS

Si hay un recuerdo de mi niñez y la de mi hermano Tomás que permanezca indeleble a pesar de  los años transcurridos, es el de nuestra afición a  jugar con nuestros indios de plástico.

Empezamos la colección con dos: uno de color rojo y otro exactamente igual pero en  amarillo. A ambos los bautizó  nuestro padre.

"Este se puede llamar... -  nos dijo mientras lo observaba detenidamente - Saberón. Tiene cara de inteligente. Este otro que parece que está haciendo gestos con las manos... sí, este es El Mudo"

De Saberón y El Mudo pasamos a tener decenas y decenas de ellos, de todas las formas y colores. Pedestres, ecuestres, jefes, guerreros... Y  a todos, absolutamente a todos les pusimos nombre.

En un extremo del campo, justo donde hoy se coloca la leña, nuestro padre nos vendió un pequeño terreno. Nos cobró por él 1000 pesetas (que tuvimos que pedirle a nuestra madre) y eso nos convirtió en los felices propietarios de un par de metros cuadrados (con olivo incluido) que era el lugar perfecto para que nuestros indios de la Tribu Mandán tuvieran su poblado.

 Para nosotros, que tanto nos gustaban los indios, era una satisfacción disponer de aquel lugar. Además no necesitábamos agacharnos demasiado pues ese terreno estaba en un nivel superior, delimitado por una acequia en un lateral y un bajo muro delante desde el que se veía excelentemente la perspectiva del poblado.

Tenía tanta vida y color... Si hasta encendíamos un pequeño fuego delimitado por un círculo de piedras para que desde lejos se viera salir humo...

El indio que se ocupaba de encender el fuego y mantenerlo era "el de la hoguera".  Recuerdo que al principio era blanco pero con el tiempo ya estaba tan chamuscado, con tantos restos de ceniza pegados a su cuerpo, que se volvió más bien gris. El hacha de su mano se convirtió en  un muñón derretido, pero ese defecto lo hacía mucho más valioso. Para nosotros era un indio perfecto.

Recuerdo también el nombre de muchos jefes:  el Jefe de la Pradera (de color verde), el Jefe de la Guerra (gris), el Jefe de la Célula Pituitaria (muy alto y de color rojo y con un nombre que sin duda nos aportó nuestro padre), el Jefe del Manantial, el Jefe Supremo… Todos se caracterizaban por tener un gran penacho de plumas en la cabeza.

Algo que Tomás no recuerda (pero yo sí) es que los indios tenían una especie de mausoleo para enterrar a sus muertos. Lo habíamos hecho con piezas del Exin Castillos, y de lejos parecía de mármol. Era una pequeña construcción rectangular con un ventanuco frontal y la custodiaban dos indios gemelos con sendas lanzas rematadas con un cráneo. Ese mausoleo no era en absoluto apropiado para una tribu india, pero a ver quién le pone veto a la imaginación de unos niños...

También existía un corral en el que se agrupaban todos los caballos. Un indio con rifle  vigilaba ese corral.

Me produce una ternura inmensa recordar a mi madre trayéndonos un par de indios de vez en cuando, pues había en el mercadillo, al que ella acudía semanalmente, un puesto en el que se mostraban  en montones. Me imagino que cada vez que pasaba y los veía se acordaba de nosotros y se ponía a buscar alguno nuevo.

Como cada vez era más difícil encontrar indios distintos, era normal que comprara  alguno repetido.  Pero no siempre coincidían en el color y con sólo ese cambio nos parecían diferentes.

Dado que no se vendían indias, nos terminamos agenciando dos miniaturas de muñecas de plástico que le quitamos a nuestra hermana. Una era morena y la otra rubia, muy cabezonas las dos.  Decidimos que fueran las mujeres de Saberón y de El Mudo.   
Nuestra madre, siempre entregada a la causa de hacernos felices,  les había confecciona do unos rústicos trajes de india, con plumas y todo.

De vez en cuando llevábamos a todos aquellos indios  “a la guerra”.  Eran tremendos aquellos enfrentamientos  contra los vaqueros (los yanquis) a los que detestábamos.

Nos llevaba su tiempo colocarlos todos en un bancal (no todos, las dos indias se quedaban en el poblado, así como el de la hoguera o el vigilante que estaba en las ramas del olivo)

Entonces Tomás y yo nos colocábamos cada uno en un bando y por turnos lanzábamos terrones de barro seco. Aquello más que ataques con rifles, flechas y lanzas parecía una Guerra Mundial con bombas de la aviación.

Las muertes eran masivas, claro, pero como no éramos imparciales en absoluto, cuando el último vaquero caía aplastado por un pedrusco, el Dios de los indios, Manitú, hacía resucitar a todos los suyos, que regresaban victoriosos a su poblado. (Sí, los milagros se incluían en nuestros juegos, ¡faltaría más!)

Como con el transcurrir del tiempo la colección iba creciendo, Tomás y yo hicimos una pequeña trampa. El final del poblado estaba delimitado por tres  montones de tierra a modo de montañas, así que corrimos hacia atrás aquellas montañas para tener más espacio.

Como no podía ser de otra forma, nuestro progenitor  se dio cuenta y nos pidió 100 pesetas por ese espacio ganado (¡él siempre haciendo negocios!). Se las volvimos a pedir a nuestra madre y las pagamos gustosos.

Una vez, hace muchos años, buscando algo en el trastero del campo,  me topé con una maceta de plástico y casualmente descubrí muchos de aquellos indios dentro. Fue como encontrar un hermoso tesoro que me trajo  un montón de recuerdos de niñez.

Quiero creer que todos aquellos indios siguen todavía por algún lugar del trastero, porque me  gustaría mucho hacer un reportaje fotográfico con aquellos pequeños muñecos de plástico que tantos momentos de dicha nos proporcionaron a mi hermano y a mí.

De todas formas, aunque no los llegara a ver más, me basta con cerrar los ojos para volver a acercarme allí de nuevo, a aquel acogedor  poblado indio que descansaba a la sombra de un olivo y del que emergía una plácida columna de humo blanco.