EL GUSANILLO DEL ÉXITO

A estas alturas de la película ya os habréis percatado de que a este blog lo nutro con muchos episodios del pasado, de vivencias que no me importa hacer públicas y compartir con vosotros.

Al pasar las páginas de los álbumes de mis recuerdos son muchas las veces que exclamo “No es posible! ¡Yo no pude hacer aquello! ¿Cómo fui capaz? ¡¡Bufff, qué tiempos!!”

Uno de aquellos eventos que hoy me cuesta asimilar que de verdad ocurrieran es que yo subiera en varias ocasiones al escenario del Teatro de Petrel con todas las localidades vendidas y me pusiera a cantar ante un público... que me aplaudía entusiasmado!! ¡En serio!

Vale, hay un detalle importante que he de dejar claro: no es que cantara yo, eran play backs, pero bueno, no le vayamos a quitar mérito a la cosa: había que aprenderse las letras e interpretar las canciones y elegir un vestuario apropiado… ¡y tener el coraje de hacerlo sin sentirse ridículo, que no es moco de pavo!

La culpa de aquellos tres o cuatro años de artisteo familiar la tuvo Mª Salud, vecina del campo y prima de mi madre.

Mª Salud es de esas mujeres que han nacido con la vocación de escenario en las venas. De esas que cogen una zanahoria como si fuera un micrófono y se ponen a cantar y bailar ante un espejo con tanto entusiasmo y entrega que se le terminan quemando las lentejas.

Y fue Mª Salud la que, en el verano de 1993, animó a mi madre para que montaran juntas un sencillo espectáculo de play back en su casa de campo. La idea era pasarlo bien "cantando" canciones de su gusto y haciendo disfrutar a los asistentes de una velada musical.

Todo reunía las condiciones apropiadas para el evento: noche de verano, jardín con estanque, luces ambientales y agradecidos vecinos.
Pero todo esto que puede resultar de lo más normal, no sé cómo ni por qué, nació con magia.
Y la magia le dio su aura dorada: lo falso adquirió tintes de realidad, lo improvisado resultaba profesional, lo sencillo tenía tan buen gusto que aquel primer encuentro entre "artistas" y público fue tan comentado que el espectáculo se tuvo que repetir de nuevo por petición popular.
Así que mi madre, a la que el gusanillo del éxito había mordido con fuerza, introdujo el virus en mi casa.
El primero en sucumbir a los encantos del escenario fui yo. Hacía falta gente para la causa y me convencieron. Sorprendí a mi novia haciendo de Julio Iglesias (ella no sabía que yo iba a actuar) y al verme aparecer todo vestido de blanco entre las luces del estanque le saltaron las lágrimas.

En 1994, lo que ya llamábamos Gala del Verano alcanzó todo su esplendor. Teníamos presentadora, que incluso cambiaba de traje en los intermedios; Mª Salud interpretó a Isabel Pantoja, Jennifer Rush, Rocío Jurado…; mi madre se puso en la piel de Nati Mistral, Mª Dolores Pradera, Gloria Lasso…
Mi hermano Fran bailó con arte una sevillana, siendo Tomás y yo sus palmeros y mi padre el guitarrista. Yo tuve la jeta de iniciar el espectáculo con mi primo Santiago y con Fran, disfrazados de bailarinas con pelucas rubias y bragas rojas meneando el trasero al compás de Strauss...

¡¡ teniendo a mis suegros entre el público !!
Por si fuera poco, convencí a mi novia y dos amigas a hacer una estupenda coreografía al Julio Iglesias que ya no podía faltar. Se movieron de una forma tan sincronizada y vistosa que tuvimos un éxito arrollador.

En octubre de ese mismo año, el periódico local El Carrer hacía una referencia a nuestra fiesta y publicaba una foto del momento final con el público aplaudiendo. Entre otras cosas decía: "No son artistas, pero lo parecen (...) El verano que ya está casi lejano será siempre recordado por los allí presentes"
Y tanto. Los allí presentes alabaron de tal forma aquellos ratos que la noticia corría de boca en boca como reguero de pólvora por todo el pueblo.

Y llegó el día en que saltamos a la fama. Se estaba construyendo por entonces una Residencia para la Tercera edad y, dada la fama que nos habíamos creado, hubo gente que pidió a Mª Salud colaboración para recaudar dinero para la obra. Y accedimos.
El mismísimo Teatro de Petrel abría sus puertas para que actuáramos para tanta demanda de público.
Yo me echaba las manos a la cabeza "¿Al teatro?" Una cosa era actuar para unos cuantos vecinos al aire libre en casa de Mª Salud, pero ir al teatro, ¿no era exagerar? ¿No sobrarían asientos por todas partes?
La respuesta es contundente: el Teatro se llenó hasta reventar. Y nosotros - desde ahora el Grupo Gente - aguardábamos tras el telón el momento de la verdad.

Los camerinos estaban llenos de ropa, de pelucas, de maquillajes, de instrumentos y de nervios. El murmullo de la gente ocupando sus butacas creaba de repente un violento choque con la realidad que nos hacía exclamar: "¿Pero qué estoy haciendo aquí?" Sin embargo el gusanillo del éxito roía y roía el estómago introduciendo su agridulce veneno.
Todos estábamos pendientes de no retrasarnos, de no olvidar nada, de no sentir miedo ni ridículo: en definitiva, de no defraudar.

No hablaré de a qué artistas interpretamos porque fueron muchos. Sólo diré que las cortinas se abrieron y los focos cegaban nuestros ojos. Que llegaba siempre el momento en que la presentadora te anunciaba y debías dar el primer paso para salir. Que se lograba dominar ese primer amago de pánico. Que el público era invisible a los ojos pero se sentía con intensa fuerza. Que la música empezaba a sonar y que ese era tu momento, el momento que habías de aprovechar. Y que el sonido de los aplausos sonaba a música celestial que te dilataba por dentro.

Como siempre, Mª Salud se las ingeniaba para que los últimos números tuvieran la suficiente garra como para que el espectáculo no decayera y la gente se marchara con buen sabor de boca. Recuerdo especialmente cuando interpreté a Carlos Mejía Godoy y dos amigos míos y mi hermano Fran me acompañaban como Los de Palacagüina. El play back fue tan real que el público nos coreó con palmas y risas y terminaron aplaudiendo a rabiar.

De nuevo el espectáculo se tuvo que volver a hacer otro año porque tanto los que acudieron a verlo como los que todavía no, pedían más y más. Pero nunca repetíamos lo mismo, siempre era distinto. Y eso no resultaba nada fácil.

Además, dada la situación, pensábamos que se requería que nos superáramos cada vez más. Había que montar luces, preparar el sonido, crear decorados... Había que convencer a tantos a poner toda su voluntad... ¿Y quién cogía las riendas de la responsabilidad? ¿Qué pasaba si fallaba a última hora el ballet o el del video? ¿Qué ocurría cuando alguien renunciaba? ¿Y cuando había distintos puntos de vista?

Lo que empezó como un rato para pasarlo bien en familia comenzaba a desbordarse. La gente continuaba (y aún hoy continúa) pidiendo más funciones, pero el gusanillo del éxito se aletargó, emborrachado de tanto placer repentino y ahora tiene pereza incluso para moverse.

De todas formas, cuando echo la vista atrás, recuerdo con más cariño los momentos locos del principio, en el jardín de Mª Salud, cuando uno se ponía tan nervioso al no encontrar su micrófono que terminaba cogiendo una cuchara, cuando saludaba a los asistentes que se sentaban en sillas plegables y casi los podía tocar si alargaba la mano y se escuchaban las carcajadas en los momentos cómicos.

Algunos años después me llevé la grata sorpresa de que el verdadero Carlos Mejía Godoy y los de Palacagüina venían a actuar al Teatro de Petrel.

No me lo pensé dos veces y fui a verles.

No pude dejar de sonreír al escucharles cantar Son tus perjúmenes mujer, aquella canción que en su día elegimos y que tanto gustó.

Cuando acabó la actuación me acerqué a saludarles. Al comentarles que unos amigos y yo, en ese mismo escenario, nos habíamos puesto en su piel unos años atrás se sorprendieron de conocerme pues ya había gente que se lo había comentado!!

Yo les enseñé la foto de nuestra actuación y divertidos y jocosos se ofrecieron todos muy amablemente a dejarme sus autógrafos. Carlos incluso me dedicó un dibujo.

Todavía lo pienso incrédulo: “No es posible! ¿De verdad hicimos todo aquello?”
Sí, sí, lo hicimos, y fue todo un éxito... ¡¡Qué tiempos!!