UNA DE MIEDO

Ocurrió en los tiempos en que los cuatro hermanos vivíamos con nuestros padres en el campo de Petrel (el Hotel Cabrerator)

A través de los años, hubo momentos puntuales en los que por cualquier circunstancia uno de nosotros estuvo solo en casa esperando a que fuera llegando el resto de la familia.
Ninguno sentimos nunca miedo alguno en aquellas raras situaciones, a excepción del año en que una vecina muy mayor tuvo la triste idea de quitarse la vida ahorcándose en el corral de su casa.

Pasábamos junto a ese corral cada vez que nos íbamos andando al colegio y aquella fatal noticia, - particularmente a mí - me impresionó tanto que durante una semana me costó horrores conciliar el sueño.

Por lo demás, ningún episodio terrorífico a reseñar, si dejamos de lado, claro está, los sustos que de vez en cuando nos daba Fran con sus caretas y con esos altares macabros que montaba a oscuras para divertirse a nuestra costa, algo que ya contaré en otra ocasión.

Pero sí que existe una anécdota inquietante que solemos recordar cuando nos da por contar historias de miedo y que tiene por protagonista a un gato.

Aquel gato apareció un día por nuestra casa y comenzó a pasearse por los alrededores regularmente. A diferencia del común de los felinos, que dedican mucho tiempo a acicalarse y lamer su pelaje para mantenerlo limpio, éste no se ocupaba nunca en esos menesteres y tenía un aspecto muy descuidado, con dudosas manchas en su ya de por sí gris piel que le hacían muy desagradable a la vista.
Pero probablemente todo ello nos hubiera pasado desapercibido si no fuera por el hecho de que aquel gato estaba tuerto.

Desconozco si habría perdido un ojo en alguna pelea o por alguna enfermedad o tras haber sufrido una infección pero el caso es que había una horrible cavidad al lado de su ojo sano que le confería un aspecto terrible cuando su cabeza se volvía hacia nosotros y se nos quedaba mirando.

.

Durante un tiempo el animal tuvo la costumbre de saltar a los salientes de las ventanas desde las que podía vernos pasar. Si nos encontrábamos cenando en la cocina allí que aparecía él tras los cristales para dirigir su tuerta mirada hacia nosotros.
Cuando alguien se levantaba para dirigirse a otro rincón, el gato giraba la cabeza para no perder detalle.
Si pasábamos al salón, daba la vuelta por el exterior y se dirigía a la ventana desde la que pudiera vernos y allí se quedaba.
Pero su sola presencia se nos hacía incómoda y en ocasiones golpeábamos en el cristal para que se fuera de allí, cosa que hacía momentáneamente para volver poco después, con lo que terminábamos por bajar la persiana para perderle de vista.

Esa forma de actuar se repitió intermitentemente durante algún tiempo durante el cual siempre se le vio un animal tranquilo cuya única maldad era sólo fruto de nuestros prejuicios, por la desazón que nos causaba, pues en las veces que, aun sin pretenderlo, se cruzaban las miradas, no era posible dirigir la vista al ojo sano; aquella cuenca vacía predominaba siempre y eso desasosegaba a cualquiera.
.

Recuerdo especialmente una de esas veces en las que me encontraba solo en casa viendo la tele cuando tuve la extraña sensación de que alguien me observaba. Giré la cabeza hacia la ventana y allí encontré al gato con aquel agujero siniestro en la cara que te hipnotizaba. Sentí un escalofrío en la piel, no tanto por encontrarme con su inquietante presencia como por haber intuido que estaría allí.
.
Y de repente una noche, ignoramos por qué, el tuerto felino saltó a la ventana maullando muy inquieto y moviéndose de un lado al otro del saliente mientras miraba con insistencia hacia el interior. Al acercarme al cristal para espantarlo dio un maullido prolongado que interpreté como una llamada desesperada.

- Parece como si quisiera decirnos algo – comenté
- Pero ¿qué le pasa? – preguntó Tomás – Oye, está claro que quiere entrar. Mirad cómo se mueve.
- Calla – exclamó Ana - Por nada del mundo, que me da mucho repelús el gato ese. Que se vaya, que se vaya.

Hasta que el gato finalmente saltó de allí y se marchó.
Y pasaron muchos días sin verle.

Después de aquello, entró un día Fran en casa diciendo que había un gato muerto, atropellado en la carretera, casi en la misma puerta del campo. Todos pensamos lo mismo.
- ¿¿No será el tuerto??
Salimos a comprobarlo y efectivamente lo era.
Fran se encargó de enterrarlo en un bancal, con lástima después de todo, pues el bicho era feo con ganas pero una inocente criatura al fin y al cabo.

Algún tiempo después fue mi hermana Ana la que estaba sola en casa.

Era una tarde de invierno y hacía rato que había oscurecido. Como tenía deberes de matemáticas pendientes decidió hacerlos en el salón viendo al mismo tiempo alguna película de video. De entre todas las cintas que había para elegir se decantó por ésta.

Nota:
Para entender esta valiente decisión he de decir que a mi hermana le encantaban las películas de miedo; de hecho siempre ha dicho que el miedo le atrae y le repele a partes iguales. Yo en parte la comprendo, dicen que pasar un poco de miedo es una forma de liberar endorfinas y siempre he encontrado algo placentero en ello. Claro que depende de a qué miedo nos enfrentemos. Yo sería incapaz de hacer puenting o paracaidismo por ejemplo, pues eso no es miedo para mí, eso es horror. También preferiré mil veces entrar a un castillo del terror, aún siguiéndome de cerca Freddy Krueger o con unos cuantos zombies pisándome los talones antes que viajar en avión. Muchísimo más terrorífico que oír la sierra eléctrica de La matanza de Texas es escuchar la voz del comandante de vuelo decir: “Señores pasajeros, abróchense los cinturones pues vamos a atravesar una zona de turbulencias”. Esto sí es terror mortal, no las otras bobadas.
Fin de Nota.

.

Pues como decía, Ana estaba viendo El exorcista sola en casa cuando escuchó un ruido por las habitaciones interiores. Se extrañó un poco pero se sentía segura pues la puerta de la cocina y la del salón estaban cerradas con llave. Nadie podía entrar.

Siguió viendo peli/haciendo deberes cuando volvió a parecerle que algo se oía por el interior de la casa y entonces, alarmada, bajó el volumen del televisor, dejando sobre la pantalla a la poseída dando tumbos en la cama en silencio.
Efectivamente pudo percibir lo que parecía el amortiguado llanto de un niño.

Su mente se disparó a toda velocidad buscando una lógica a aquel sonido pero no conseguía hallar una explicación que la aliviara. Y todavía menos cuando ese lamento infantil empezó a intensificarse, como si de repente ese ¿bebé? hubiera saltado de alguna cuna y ahora se acercara por el pasillo reptando hacia el salón con ahogados sonidos de súplica en cada paso.
Ana se levantó de la mesa pálida de terror esperando un desenlace a ese sonido que se acercaba y se abalanzó hacia la llave de la puerta. Su intención era salir disparada hasta casa del vecino más próximo. Pero quedó junto a la puerta expectante a que apareciera el dueño de ese taciturno llanto que ya se oía al final del pasillo.
.

Y de repente… apareció un gato, y Ana respiró aliviada a pesar de que el corazón le latía con fuerza porque en ningún momento pudo imaginar que se tratara de un simple gato, que aquel lamento tan humano perteneciera a ese animal.
Sin embargo el gato hizo un giro con la cabeza para mirarla y, horror, ¡le faltaba un ojo!
Se trataba de un gato gris, sucio y tuerto que la miraba y maullaba, siendo el único sonido que acompañaba a la muda imagen de una niña endemoniada que miraba al infinito a través de la pantalla.
Ana no recuerda bien qué hizo después. Probablemente gritó con fuerza al gato y éste huyó despavorido por la abierta ventana de la habitación por la que había entrado.

.
Nos lo contó una y mil veces y aquello quedó como "la noche del gato y el exorcista" que hemos recordado en infinidad de ocasiones.

Y si pretendéis que explique lo que ocurrió, la lleváis clara.

¿Creéis que lo sé?
¿Fue aquello una aparición fantasmagórica? ¿Es que había otro gato igual que el muerto? ¿Es que el muerto no era el que pensábamos? ¿Seguiría enterrado aquel que fue atropellado? Y también me preguntó ¿pasaría miedo también la niña de El Exorcista viendo lo que vio?
.
A mí me gusta pensar que como buen gato que ha de hacer honor a su leyenda, el Tuerto aún no había consumido sus siete vidas y antes de que le tocara su hora definitiva no podía morirse sin entrar a curiosear un rato por el Hotel Cabrerator. Y eso hizo.

.

Sí, eso es. Eso debió ser.