EN UN TREN HACIA AYNA

He de escribir algún día sobre mis viajes a Ayna.

Sé que sabré hacerlo porque guardo recuerdos imborrables de aquella época.

Ayna es un pintoresco pueblo de la provincia de Albacete cuya visión desde lejos me ha parecido siempre fascinante.

Construídas en una vaguada entre sierras, las casas, muy apretadas entre sí, parecen abrazarse al monte con fuerza, y desde su privilegiado enclave miran cómo el río fluye a sus pies con tranquilidad.

El río Mundo, en cuyas aguas me bañé en muchas ocasiones, discurre por una garganta natural en la que abundan choperas y a donde descienden los aldeanos para cuidar las huertas que a sus orillas se acercan. Y es tan abundante el verdor de la zona que a Ayna se la conoce como la Suiza manchega.

Pero será en otra ocasión cuando relate las razones por las que tantas veces regresé a aquel pequeño paraíso natural. No fue solo por su hermoso paisaje ni por la sabrosa carne a la leña de Casa Segunda ni por los baños en el río o en las piscinas de La Toba. Ayna quedará por siempre en mi corazón por una historia de amistad que se prolongó a través de los años hasta hoy.

Fue una amistad inocente y espontánea que se convirtió rápidamente en una explosión de alegría, de cariño, de grandes vivencias; de esas amistades que se fraguan en la adolescencia y son una amalgama de sensaciones y sentimientos de toda índole.

Éramos cuatro: mi hermano Tomás, nuestros amigos José Enrique y Francis y yo. Y ellas eran siete: Gloria, Carmen, Toñy, Adela y las hermanas Ana, Mª Jesús e Isabel. (Desde aquí mi abrazo a todas vosotras. A ver si os llega y respondéis)

Puedo decir sin miedo a equivocarme que llegué a escribirles más de 200 cartas y aún conservo en una carpeta , que parece querer reventar, las cartas que de ellas recibí.

Pero repito, que hoy no me he sentado a escribir (todavía no) sobre Ayna y mis amigas ayniegas , sino sobre una curiosa historia que ayer mismo me recordaba mi madre y me sugería que la contara en el blog.

Han pasado tantos años que he olvidado matices importantes pero no la anécdota principal de la que jamás encontramos una explicación razonable. Probablemente, si pudiera recuperar aquellas cartas que les escribí, en más de una debí contar con pelos y señales la historia que nos sucedió.

Eran vacaciones de Semana Santa, en algún año de principios de la década de los 80 y, una vez más, los cuatro que antes nombraba nos disponíamos a ir a pasar unos días en Ayna, con la tremenda ilusión de reunirnos con nuestras amigas.

Montamos en el tren en la estación de Elda-Petrel rumbo a la de Albacete con la intención de tomar allí un autobús (La Requenense, recuerdo) que nos desplazaría hasta Ayna descendiendo por aquellas pronunciadas curvas.

Nos gustaba mucho la música y llevábamos con nosotros un radiocassette grande que funcionaba a base de pilas enormes (entonces ni imaginar podíamos que el futuro traería cómodos y ligeros MP3 con auriculares. Ni siquiera el CD había llegado a nuestras vidas, aunque estaba a punto de hacerlo)

Ahora que recuerdo la música que tenía yo grabada en aquellas cintas de cassette podría ubicar la historia en un año concreto. Escuchábamos Only You y Don’t go de Yazoo, sonaba también F.R. David con su famoso Words y Pick up the phone (que Mª Jesús rebautizó como Me pica el tifón) y de Maniobras Orquestales en la Oscuridad nos flipaba su Enola Gay y Souvenir, que se convertiría en la canción de nuestras despedidas, y cuando sonaba todos hacíamos un esfuerzo para no llorar. Debió ser por lo tanto en el año 1982.

Ya ha llovido...

No sé cómo íbamos sentados exactamente en el vagón, lo que sí sé es que de repente apareció en él un hombre muy mayor, de cabellos blancos y una chaqueta demasiado abrigada para la buena temperatura que había. Debió subir en alguna de las paradas que hizo el tren y se fue a sentar justo delante de mí, cara a cara, entre nosotros.

Nada dijo durante un tiempo, pero como viera que no dejábamos de hacer comentarios unos a otros y de bromear y reír por cualquier chorrada, debió dejarse llevar por recuerdos de juventud y empezó a contarnos algunas historias de su pasado.

Tenía una voz agradable, envolvente, y al principio le prestamos atención, pero pasados algunos minutos y como ya no dejó de hablar se nos fue dispersando el interés. Qué le vamos a hacer, éramos jóvenes y nos apetecía seguir con la guasa más que cualquier otra cosa.

Pero dado que el anciano estaba justo enfrente de mí y a veces proseguía su charla mirándome a mí solamente, me veía yo obligado a no resultar descortés y escucharle. Fue entonces cuando me percaté de que tenía un calzado cochambroso y que la ropa que llevaba no estaba en muy buenas condiciones por lo que deduje que era un mendigo. ¿De dónde vendría? – me pregunté- ¿ y a dónde iría?, y empecé a imaginar cómo sería su vida.

Y mientras mi hermano y amigos charlaban entre ellos, yo escuchaba hablar a este hombre al que empecé a mirar con otros ojos. Lamento profundamente no saber reproducir apenas nada de lo que me dijo, porque una vez me puse realmente a prestarle atención descubrí que sabía expresar con mucha sensibilidad sus recuerdos, que iba desgranando uno tras otro con una voz suave y profunda. Creo recordar que nombró a una esposa fallecida y a unos hijos distantes o perdidos, que habló de una grave enfermedad, de los golpes de la vida, de lo efímero de la felicidad y de la importancia de las pequeñas cosas que nos rodean y a las que no prestamos apenas atención. Y lo hacía con una visión reflexiva y sosegada propia de alguien que hubiera hecho continuos balances de su trayectoria vital y estuviera plácidamente resignado a su destino.

Y entonces se me ocurrió algo.

Una de las cintas de música no estaba grabada del todo. La busqué y la adelanté al lugar que me interesaba. De repente tuve un interés enorme por todo lo que me estaba contando aquel hombre y quise grabarle sin que él se percatara de ello. Encaré el radiocassette hacia él, apreté con disimulo los botones de PLAY y REC y así le grabé durante varios minutos.

La cinta llegó a su fin y los botones saltaron. Poco después descendíamos en la estación de Albacete. El anciano del pelo blanco nos deseó feliz viaje y nos despedimos.

En el autobús hacia Ayna comenté a los demás que había grabado al viejo y que después le escucharíamos.

En la pensión del pueblo, aquella en la que la dueña tenía un hijo que se llamaba Toñín que era muy buen chaval pero que con el tiempo nos odiaría profundamente porque las chicas del pueblo solo querían estar con “esos cuatro forasteros”, recordé lo de la cinta y la atrasé hasta el punto en el que había empezado a grabar, con la intención de volver a escucharle.

Para nuestra sorpresa… no hallé nada.

El caso es que en aquellos primeros momentos nadie dio mayor importancia al hecho. Algo debió fallar y no quedó registrado nada, lo cual lamenté por haberme quedado sin semejante documento sonoro.

Sin embargo, terminadas las vacaciones y ya de vuelta en nuestras casas, reproduciendo de nuevo todas aquellas canciones, llegó el momento en que en la cinta se escuchaba un sonoro CLACK que señalaba el inicio de la grabación fallida. ¿Por qué habría salido mal? , me pregunté, y como me pareció que algo se oía muy tenuemente puse las clavijas de los auriculares, subí el volumen y escuché con atención.

Lo que oí me dejó sin habla.

Se apreciaba perfectamente el traqueteo del tren sobre las vías, se oía esporádicamente el lejano murmullo de las voces y las risas de mis amigos, se oían nítidamente los golpes que en alguna ocasión se le pudo dar al aparato, pero en ningún momento logré escuchar ni una sola de las palabras que aquel hombre pronunció. ¡No se podía oír su voz! ¡Y no había dejado de hablar!

Una explicación científica habrá, supongo, pero aún hoy no alcanzo a explicarme a qué fue debido aquello, y cuantas veces he recordado aquel día he terminado dando por hecho una gran verdad al margen de tal misterio.

Probablemente, si yo hubiera logrado grabarle le habríamos escuchado en unas pocas ocasiones. Con bastante seguridad esa cinta hubiera terminado regrabándose o traspapelándose por algún lugar hasta perderse, y a día de hoy nadie recordaríamos a aquel hombre en absoluto. Y sin embargo, la imposibilidad de volver a oír sus pensamientos nos hace recordarle aún con fuerza, rememorar a aquel mendigo que se cruzó un día en nuestro viaje y que por las circunstancias que fuere quiso hablarnos de la juventud y de la vejez, de la soledad y la compañía, de la felicidad y la amargura, de la vida y de la muerte.