UN POEMA EN LA FARMACIA

La semana pasada caminaba yo por la calle con prisa. 

Había salido a solucionar un par de asuntos   que había calculado que  me quitaría pronto de encima, pero se fue complicando la cosa y acabaron por ocuparme toda la mañana. 

Así que, a buen paso, iba pensando que tenía el tiempo justo de llegar a casa, coger el tupper de la comida y marchar al trabajo.

De repente, una señora mayor, bajita y  de  cara bonachona se me interpuso en el camino, dirigiéndose a mí con estas palabras:

- ¡Este buen hombre me va a ayudar!

Con tan segura convicción  por su parte,  no podía excusarme sin más y romper su corazonada, así que le pregunté qué quería.

- Ay, es que tengo muchísima prisa, que me están esperando y no me puedo entretener- decía sin dejar de mirar en el monedero  de su cartera, que escarbaba con los dedos.

Como me quedé mirando lo que hacía, observé que  asomaban  varios billetes de 50 euros.

 “Grave error”, pensé, “Si esto fuera una calle menos transitada, algo más oscura y yo no fuera tan buen hombre,  podría   arrebatarle  la cartera de un manotazo y salir volando “

- Toma, hijo- dijo por fin entregándome una moneda de 50 céntimos- No me da tiempo a volver al coche para poner el ticket de aparcamiento. ¿Me sacas el ticket y lo pones tú?

- Ah, claro que sí – le dije

E inmediatamente  se volcó en agradecimientos.

 - Ay, muchísimas gracias. ¡Que el Señor te lo pague con muchos hijos!

Sentí un escalofrío al oír esto, algo que no es la primera vez que me han dicho y que jamás entenderé como frase de buenos deseos. ¿Cómo que el Señor me lo pague con muchos hijos? ¿Y quién tendría que alimentar a esos muchos hijos,  y vestirlos,  y darles estudios,  y sacarlos adelante en la vida? ¿No será mejor que me lo pague con una buena lotería y ya decido yo si invierto en hijos?

Caminamos juntos hacia el expendedor de tickets mientras ella volvía a remarcar   la mucha prisa que tenía.

- ¿Cómo te llamas? - quiso saber de repente

- Me llamo Juan

- Juan… ¿qué más?

Y tras esas breves décimas de segundo en las que quedé callado, pensando para qué querría saber mi apellido,  se explicó.

- Es que yo soy poeta, ¿sabes?, y quiero agradecerte la ayuda escribiéndote un poema.  Juan qué más.

- Juan Cabrera

- Ah, muy bien, pues Juan, yo te escribo un poema para ti- afirmó rotunda sin darme tiempo a asimilar todo lo que estaba oyendo.

Y ya se giraba  la señora con la  intención de marcharse  cuando se detuvo para exclamar

- ¡Ay, Juan, espera! ¿y  dónde te dejo yo el poema?

- Pero si da igual… si no hace falta que…

- Ah, claro que sí, que yo quiero obsequiarte dedicándote uno, que yo escribo muchos – y mirando a su alrededor  detuvo la mirada en la farmacia  de la acera de enfrente - Mira, lo dejaré en esa farmacia, que ahí me conocen.  Pásate en un par de días y lo recoges, ¿vale?

Pero aún tuve  que entretenerla unos segundos más. El  ticket ya asomaba por la ranura y no me había dicho en  qué coche lo tenía que poner.

- Ah, sí,  es un Renault Megane azul. Lo he dejado enfrente de la pollería.  Juan Cabrera me has dicho, ¿no? ¡ Adiós, chico, y gracias!

Esto es lo que más hizo reír a Apamen cuando se lo conté, el que me nombrara  marca y modelo del coche. Precisamente a mí.

 - ¡Menos mal que te dijo que era azul!

Y es que me importan tan poco los coches y sus marcas que no sé reconocer ninguno. No exagero si digo que a veces tengo que pararme a pensar  qué marca es la de mi propio coche.  Y es que, qué importancia tiene eso, digo yo ¿No tiene cuatro ruedas como los demás y me lleva a cualquier parte como todos? ¡Pues ya está!

Efectivamente fui deteniéndome en mirar el trasero de los coches azules,  buscando el que me mostrara “ Renault Megane”   Y pensando en que me había dicho que estaba enfrente de la pollería,  de repente caí en la cuenta de que en esa calle ¡no había ninguna pollería! Casi empezaba a sentirme como un tonto con un ticket  en la mano.

Pero sí, finalmente lo encontré.  Estaba aparcado delante de una óptica. Yo juraría que me dijo “pollería” ¿Lo entendí mal? ¿En qué se parecen  pollería y óptica? ¡Ni siquiera riman!

Dejé el ticket  en el limpiaparabrisas, no sin antes hacer el intento de abrir la puerta. La mujer me resultó tan peculiar que la vi muy capaz de haber dejado el coche abierto. Pero no, estaba cerrado.

Y por fin, con mi labor de buen samaritano cumplida,(¡no me dejan ser diablo!) me marché para mi casa a toda prisa.

Por el camino me reía pensando en la situación vivida y sobre todo en eso del poema. ¿De verdad se pondría la señora, cuando terminara sus quehaceres a escribir un poema para mí. ¿E incluiría hasta mi apellido? ¿Con qué rimaría  Cabrera? ¿Con carrera? ¿Con cartera? ¿Con  calavera?

Poco después le conté la anécdota a un amigo y me preguntaba si pasaré  ahora por la farmacia para reclamarlo.

- Pues no sé, ¿no quedará muy raro entrar y preguntar si dejaron un poema a nombre de Juan Cabrera?

- ¿Raro solo? Da menos  vergüenza  pedir cuatro cajas de condones que pedir eso.

- Pero es que me pica la curiosidad. ¿Lo escribiría de verdad o lo diría solo por quedar bien? Yo la vi capaz de hacerlo, otra cosa es que se acuerde.

En fin, que no he pasado a comprobarlo, y a lo mejor está allí, esperándome entre aspirinas.

Y ahora que escribo sobre esto se me ocurre que…

Es algo que tiene  gracia,

que me sigue dando  risa

aquel día de la  prisa

y el  poema en la farmacia