UN ACCIDENTE ANTE MIS OJOS

Ayer viví una situación sumamente desagradable, de esas por las que uno preferiría no tener que pasar jamás.

Eran las 12.30 y como cada día me dirigía a Villena a mi lugar de trabajo. 
Los 22 kilómetros desde Yecla se transitan por una carretera comarcal en buen estado, que en su mayor parte es una larga recta con buena visibilidad y poco tráfico, y aunque conducir no es algo que me relaje especialmente, este tramo que tan bien conozco, sí me agrada en su totalidad, y su recorrido me causa sosiego.

Poco después de rebasar el cartel que indica el paso a la Comunidad valenciana, dejando a la espalda la Región de Murcia,  (lo que yo siempre he llamado “la frontera”), vi a lo lejos un Seat Marbella blanco que avanzaba en mi misma dirección.

Cuando estaba a unos 100 metros de él, me percaté de que se desplazaba ligeramente al centro de la carretera, pisando la línea discontinua e invadiendo incluso durante un par de segundos el otro carril.

“Pero qué le pasa a ese”, pensé, y al fijarme en el conductor más detenidamente,  observé que agachaba la cabeza, como si buscara algo que se le hubiera caído. Recuerdo que pensé en lo imprudente de su actuación y lo peligroso que podía resultar adelantarle y que se me echara encima.

Calculo ahora que lo que vi desde ese momento al de la colisión transcurrió en cinco o seis segundos, aunque el tiempo parece querer estirarse en mi memoria, en esta película mental que me ha quedado grabada y que se reproduce una y otra vez.

El coche volvió a invadir el carril contrario, se salió de la calzada, y encajado en el desnivel del arcén, recorrió un largo tramo alzando una columna de polvo por ese terreno sin asfaltar, hasta que impactó con un pequeño muro de hormigón, los llamados salvacunetas, que se construyen para delimitar la entrada a un camino rural. El golpe con ese macizo sonó como un cañonazo. El pequeño coche saltó por los aires e hizo medio giro hasta caer entre el arcén y el carril izquierdo, encarado en dirección contraria, con la puerta del conductor abierta y el frontal totalmente prensado.

Con el corazón encogido por el tremendo susto, disminuí la velocidad e introduje mi coche en el camino a mi derecha,  a la misma altura del accidentado. Busqué mi móvil y marqué rápidamente el 112.  Segundos después detuvo su coche un chico que también vio el impacto, él de frente, y tan asustado como yo o más, pues por escaso margen de tiempo no chocaron ambos vehículos. 
Mientras yo llamaba y daba datos del lugar, él se acercó a mirar dentro del coche siniestrado.

La mujer del servicio de emergencias me preguntaba si el accidentado estaba consciente, si podía moverse, pero yo era totalmente incapaz de acercarme a comprobarlo, así que pregunté con un gesto a ese chico, que también con un gesto vino a decirme que el hombre estaba muy mal.

Así que yo solo acertaba a decir que no, que vinieran cuanto antes, que parecía muy grave.

La policía llegó enseguida  y emprendieron ejercicios de reanimación dentro del coche.

Con ese joven  (me dijo su nombre pero lo he olvidado)  estuve intercambiando impresiones mientras llegaba la ambulancia.

“Me daba mucho miedo mirar- me decía él- por si había algún crío dentro”

“¿Qué edad puede tener?”

“Entre 40 y 50, calculo”

“¿Le has visto muy mal?”

“Sí, tenía las piernas... uff, yo creo que ha muerto en el acto”

Aunque el día era soleado hacía mucho frío, y el viento gélido me hacía tiritar; supongo que mi temblor también se debía a semejante sobresalto.

Llegaron los bomberos, la Guardia Civil y por último el SAMU. 
Pregunté si me podía marchar, pero al ser testigo del hecho me pidieron que me quedara a testificar. 

El trasiego alrededor del coche fue constante. Parece que siguieron el protocolo de prevención y, aunque no daba señales de vida, no sacaron el cuerpo por la puerta lateral sino que introdujeron una tabla por la puerta del maletero para extraerle en posición rígida. Como esta puerta estaba atrancada, tuvieron que forzarla con una palanca.

Me ha quedado grabada la imagen del cuerpo sobre el bancal, el fuerte contraste de la dorada tela que lo cubría brillando al sol sobre aquella tierra árida. Una de las ráfagas de viento levantaron esa tela y pude ver su cara un instante. Me pareció muy joven y sentí mucha pena por él, y por esa familia que aún no sabía lo que les venía encima.

Es curioso, pero en aquellos momentos, ante algo tan imprevisto y  por la celeridad de acontecimientos tan poco comunes , no sentía nada más que ese aturdimiento propio del impacto emocional. Me desahogué un poco contándolo a mis compañeras, y en el trabajo me distraje como pude, pero fue después, de vuelta a casa,  cuando me invadieron otros muchos sentimientos.

Esa noche,  la zozobra de mil pensamientos acabó despertándome  y estuve insomne un par de horas.

Pobre hombre, ¿qué le habría ocurrido? ¿Se despistó y perdió el control del vehículo? Eso es lo que me pareció en un primer instante y lo que declaré cuando me preguntaron, pero ahora pienso que recorrió un buen tramo sin frenar, por lo que cabe la posibilidad de que sufriera un desvanecimiento. Si así fuera, probablemente no se enterara de nada. Pensar en esto me tranquiliza.

Esta mañana he leído en el periódico que era de Yecla y que tenía 45 años. 
Aún no me han llegado más datos de quién podría ser, y casi prefiero no saberlo. Me angustia la idea de que tuviera mujer e  hijos, y no he podido evitar pensar en los míos,  en cómo cambiarían sus vidas ante algo así.

Esto me ha servido para reflexionar. Estamos tan acostumbrados a conducir que terminamos perdiéndole el respeto a la carretera y a veces bajamos la guardia. Hay que extremar las precauciones al volante; un segundo de distracción, solo uno,  puede ser fatal.

Sé que tendrá que pasar un tiempo hasta que se vayan diluyendo esas imágenes nefastas, el desagradable sonido de aquel golpe y este nudo en el estómago. 
Sé que me quedan preguntas que jamás tendrán respuesta y descubro verdades incuestionables.

La certidumbre de que  la línea que separa la vida de la muerte es a veces extremadamente delgada.

Que es una bendición sentirse sano, sentirse vivo.

Y que debemos intentar sacar el máximo provecho a la vida.

Carpe diem.