PRÁXEDES

Mirad por un momento a las tres niñas de la imagen.

La más alta es mi abuela Anita, que imagino se sentiría toda una mujer con ese abanico en la mano. Junto a ella están sus hermanas Práxedes y Concha.

Anita nació en 1902, y en esa foto tendría unos 14 años, por lo que Práxedes, que vino al mundo el 24 de marzo de 1907, tendría 9, y 5 la pequeña, a la que pusieron por nombre Concepción Raquel Genoveva en el año 1911.

Soy capaz de dar estos datos porque, además de esta fotografía, conservo un pequeño diario del padre de ellas, - mi bisabuelo Francisco – y, gracias a las breves anotaciones que escribió en sus páginas, he calculado las edades que tenían sus hijas cuando posaron para la foto (tan serias las tres, por cierto)

De mi abuela Anita he hablado mucho en el blog, pero nunca he llegado a contar nada de sus hermanas, y aunque sólo conocí a la menor, la tía Concha, es de Práxedes sobre quien versará la entrada de hoy.

Recuerdo que, siendo yo un niño, había en casa de mi abuela un gran retrato enmarcado en una de las paredes del salón. Lo recuerdo muy bien porque fueron muchas las veces que lo observé con detenimiento.

Era una niña de piel oscura, de cabello y ojos muy negros y una mirada seria, dura incluso, con el cejo levemente fruncido, como si estuviera escudriñando el horizonte. Tenía una belleza especial, con un aire exótico que siempre asocié a los rasgos indios.

Cuando pregunté por esa niña, mi abuela me dijo que era su hermana Práxedes y con el tiempo me fue contando muchas anécdotas de su vida, algunas tan insólitas que en mi familia siempre hemos dado por hecho que Praxedes fue una niña muy peculiar que nació con un don especial.

Cuentan que aquel 24 de marzo, cuando su madre acababa de dar a luz en su casa, vieron una serpiente en la ventana. Fueron varios los testigos que observaron cómo se agitaba sobre el cristal, alzándose y resbalando por la superficie, como deseosa de entrar en la habitación. Finalmente la serpiente pareció cansarse y se marchó.

La explicación que dieron a aquello fue la atracción de las serpientes por determinados olores, como el de la leche.

Pocos años después, Práxedes volvía con su madre hacia el pueblo después de una jornada de trabajo en el campo. En un determinado punto del sendero, la niña se paró en seco y se negó a seguir caminando.

- ¿Qué te pasa? - le preguntó su madre.

- No quiero pasar por ahí.

- Venga, que es tarde, vamos.

- No, por ahí no – gimoteaba.

- Pero ¿por qué? ¡Si no hay nada!

- ¡Me da miedo! – decía Práxedes mirándo al suelo, angustiada.

Esa noche mi bisabuela contó el suceso a su marido.

- Y le he tenido que dar un azote porque decía que no y que no, y no había manera de que se moviera.

- ¿Y dónde dices que ha sido?

- Saliendo del Esquinal, junto a la higuera del tío Manuel.

Mi bisabuelo se quedó pensativo unos segundos.

- ¡Esta chiquilla tenía miedo del agua! ¡Justo por ahí pasa la canal!

Al parecer, un sexto sentido, como el de algunos animales, hizo intuir a la pequeña Práxedes que había un peligro que ella no era capaz de determinar. Había en aquel lugar una corriente subterránea que ella logró percibir.

Algunos años después hubo otro episodio con serpiente.

Mis bisabuelos estaban escardando un bancal de cebada, quitando las malas hierbas con una azada. Como no tenían con quién dejar a sus hijas, se las llevaron con ellos.

- Yo me entretenía haciendo cestas con espigas – contaba mi abuela – y Concha jugaba con una muñeca. Entonces miré a Práxedes y vi que estaba sentada con una serpiente sobre sus piernas.

Según me contaba mi abuela, la serpiente estaba muy quieta y Práxedes la acariciaba.

- Entonces llegó mi madre, la vio y gritó “¡Pero Práxedes! ¿qué haces?” Mi hermana levantó la cabeza y la serpiente se escurrió y desapareció de allí.

Todavía hoy me parecen asombrosas aquellas historias, pero imaginad lo fascinantes que me resultaban siendo niño.

- También me acuerdo – continuaba contándome mi abuela - que una vez mi padre me propuso ir al teatro. La función era un sábado por la noche en Sax, así que, cuando llegara el día, teníamos que salir los dos en carro por la tarde. Práxedes era demasiado pequeña para venirse con nosotros, pero como mi padre no quería que se enfadara por no contar con ella, me pidió que fuera un secreto entre los dos.

Y llegó el día y nadie, ni mis padres ni yo habíamos hablado ni una palabra del tema. Pero cuando mi padre salió a por el carro y yo le seguí, Práxedes se asomó por la ventana de su habitación y nos dijo: “Eh, ¿qué os pensáis? ¿Que no sé que os vais los dos solos al teatro?”

Nunca supimos cómo logró averiguarlo.

Y parece ser que aquella no fue la única vez en que Práxedes se mostró tan enigmática. Hubo otros episodios similares en los que demostró tener cualidades adivinatorias que dejaban sorprendidos a los que la rodeaban.

El curandero del pueblo le dijo una vez a mi bisabuela:

- No sé lo que tiene tu hija que cada vez que la miro me entran escalofríos. Noto mucha fuerza en ella. Tal vez tenga mucha más luz que yo.

Una de las historias que más trascendió, y que corrobora las palabras del curandero, es la de un vecino del pueblo que empezó a sentirse mal. Se quejaba del estómago, tenía angustia, vomitaba y cada día que pasaba se sentía peor. Práxedes escuchó lo que de él contaban y dijo que lo que tenía que hacer era romper el botijo.

- ¿Que rompa el botijo? - le preguntaron los que la escucharon.

- Sí, si se quiere curar, que rompa el botijo.

Y eso es lo que comunicaron al hombre, probablemente sin mucha convicción.

Pero como el enfermo deseaba sanar y no tenía nada que perder, obedeció.

Al estrellar contra el suelo el botijo del que habitualmente bebía apareció una rana.

Mi abuela no recordaba si estaba viva o muerta ni supo explicar cómo llegó hasta allí. Probablemente el botijo se llenara del agua de alguna alberca en la que hubiera un pequeño renacuajo que se desarrolló dentro del recipiente.

El caso es que la baba que desprendía la piel de la rana hizo enfermar al hombre, que terminó recuperándose una vez dejó de beber de aquel botijo.

¿Cómo podía Práxedes saber esto? ¿No os parece apasionante?

¿Y quién sabe si habría desarrollado esos poderes y llegado a ser tan eficiente y práctica en el futuro?

Pero en el año 1917 Práxedes cayó enferma. Cuenta mi abuela que miraba a todos los miembros de su familia con una serenidad especial como si supiera cosas que nadie más que ella sabía.

- ¿Por qué habéis encendido esas velas sobre la mesa? - le preguntó a su madre señalando los pies de la cama.

Pero no había velas en aquella habitación. Quizás fueran alucinaciones provocadas por la fiebre o la premonición de lo que no tardaría en ocurrir.

“Que Dios la tenga en su Gloria” , escribió su padre el 6 de septiembre de 1917.

Tenía sólo 10 años. 

Han pasado 100 desde aquel día.

Su hermana Concha tuvo dos hijas. A la primera le puso por nombre Práxedes.

(Nota: el diario de mi bisabuelo se puede ver AQUÍ.)