DE VUELTA A CASA

Entré con mi hermana en el trastero del Campo.

Buscábamos una vieja libreta extraviada llena de historias que escribí hace muchos años y que ambos estamos muy interesados en recuperar.
Apenas nos podíamos mover dada la cantidad de cachivaches que hay por allí, cubiertos de polvo y antiguas telarañas. Con cuidado y con el ojo avizor por si saltaba desde algún rincón alguno de los gatos que se suelen colar por allí adentro, comenzamos a buscar.
.

De repente y sin esperarlo descubrí algo que supuso un emotivo reencuentro con el pasado. El hallazgo nos hizo pensar después en las vueltas que da la vida y en la infinidad de caminos que casualmente van entrecruzándose a nuestro paso a lo largo de ella.
.

- ¡Ana! ¡Mira lo que acabo de encontrar!
Vi cómo se le abrían los ojos y exclamaba:
- Lo sabía, sabía que nunca me deshice de él.
- ¿Se lo enviamos?
- Sí, sí, claro que sí – me decía muy contenta.

El contenido de este paquete que tengo aquí a mi lado me ha traído entrañables recuerdos que casi tenía olvidados y que me han impulsado a escribir esta historia de emocionante final que quiero compartir con vosotros.
Para hacerlo hemos de viajar por tres momentos distintos en el tiempo. Primero me remontaré al año 1986 en el que empecé a cumplir el servicio militar. Después a una llamada telefónica reciente y por último al momento actual.

Comienzo sin más preámbulos.
.

AÑO 1986

Parece que fuera ayer cuando le decía yo a mi amigo Juan Luis que me había tocado hacer la mili en Plasencia.

- ¿Te vas a Plasencia? Eso está en Italia, ¿no? – me dijo el muy guasón

El viaje en aquel tren “borreguero” se me hizo interminable. Duró toda la tarde y noche y llegué al amanecer. Además de dormir fatal, estaba bastante angustiado, temeroso por ese inevitable enfrentamiento ante lo desconocido.
Pero los días pasaron rápidos.

.
No olvidaré nunca aquel período de instrucción en pleno mes de julio en Extremadura, en grandes explanadas polvorientas bajo un sol de justicia. Y aquel inmenso comedor subterráneo masificado de uniformes verdes en el que uno echaba de menos los manjares de su casa.

.
Las prisas, las formaciones, las equivocaciones, los arrestos…

.
Pero he sido siempre una persona positiva y no guardo malos recuerdos de la mili. Todo lo contrario.

.
Tras la jura de bandera pasé una semana de relax con mi familia en Benidorm para reincorporarme a continuación a mi nuevo destino: Madrid - Carabanchel. Diez meses en la Academia de Sanidad junto al Hospital Militar Gómez Ulla.

.
Tuve la enorme suerte de que me nombraran armero, con lo que me limitaba a repartir el armamento a la tropa y altos mandos de mi compañía cada mañana. Eso me libró de hacer innumerables guardias en garitas y puestos de control y me ahorró de los soberanos aburrimientos y “comidas de bola” que sufrieron el resto de reclutas.
Por mi temperamento cordial hice buenas migas con casi todos los compañeros de reemplazo, a pesar de que razones tenían para tenerme tirria por la situación privilegiada que yo disfrutaba, pero como también me encomendaron el ser el único vendedor de tabaco de toda la academia, ello me sirvió para granjearme el afecto de los más hostiles pues les regalaba algún que otro pitillo o les fiaba cuando andaban escasos de dinero.

Y así, con el transcurso de los días en los que poco a poco nos fuimos conociendo e intimando, llegamos a ser como una gran familia en la que todos nos apoyábamos y nos divertíamos en largas charlas en los muchos ratos que teníamos libres.

.
Cuántas veces me he acordado de aquellos tiempos. Yo, el más pacífico, entregando armas a diestro y siniestro y no habiendo fumado en mi vida vendía tabaco a todo el mundo.

Qué guasona es la vida a veces.
De lo único que me tenía que preocupar era de presentar bien las cuentas ante el Sargento S. y de que al General B. no le faltara nunca su paquete de Camel. Después, con las ganancias se compraban raquetas y pelotas para tenis de mesa, barajas, etc…
El tabaco me abrió más puertas de las que imaginaba porque descubrí lo adictivo que es ese vicio para los fumadores y me aproveché para hacer mis trapicheos con él y así, por unos cuantos cigarros de regalo, un ayudante de cocina me subía a la armería una jarra repleta de arroz con leche. “Te cambio vicio por vicio” Yo la escondía y cuando no había moros en la costa me encerraba con llave por dentro y me la embuchaba con deleite. (Con decir que llegué a Madrid pesando 60 kilos y volví a casa con 70, creo que lo digo todo.)

.
Sólo una vez – por decisión propia y para solidarizarme con mis compañeros -hice un día completo de guardias en garitas. Me satisfizo comprobar lo que les alegró que pasara una jornada completa con ellos. “Venga, armero (así me llamaban) a chupar garita”

Y ahí pude comprobar cuánto tiempo perdido en algo tan inútil como meterse en un espacio cerrado de un escaso metro cuadrado con el CETME entre las manos donde no habiendo nada mejor que hacer uno dejaba volar la imaginación constantemente. Horas de guardia con calor, con frío, con lluvia, por el día o por la noche.
En una de aquellas garitas había un escrito en la pared que decía: “ACABAS DE ENTRAR A UN SITIO DE ACCIÓN. ¡BÚSCALA!” O aquel otro letrero en la que estaba próxima a la cuadra de los caballos: “GARITA MACABRA (No te asustes si oyes ruidos)” Y sobre todo corazones, muchos corazones dibujados o grabados en la pared con un nombre de mujer dentro.
Pero para algunos esa inactividad de las guardias era frustrante (cuánto bien hubieran hecho los móviles de haber existido entonces) y tanto tiempo para pensar hacía que magnificaran sus problemas de manera preocupante. Leí hace poco que el número de suicidios de jóvenes durante el servicio militar en la década de los 80 fue altísimo. No ocurrió algo así en mi academia en aquel reemplazo pero sí unos meses antes. Poco después sería testigo de una de las causas que directa o indirectamente hicieran probablemente desembocar a aquellos jóvenes a tan negras tragedias.
Fue una tarde-noche de sábado en la que salimos con el permiso en las manos un buen grupo de soldados a pasarlo bien por Madrid. Fuimos a lo que se llamaban “los bajos de Argüelles” (no sé si continúa existiendo) Era un pasadizo subterráneo con muchas tascas a uno y otro lado, de diferentes estilos y tipos de música. En el grupo había muchos andaluces de la camareta que llamábamos de “los malaguitas” pues la mayoría eran de Málaga. En un momento dado entré en los aseos y descubrí a dos de ellos inyectándose un pico. Quedé impresionado. Todavía me acuerdo de sus nombres y apellidos y aún, nítidamente, de la forma en que me sonrieron. Con aquellos ojos vidriosos con los que se quedaron mirándome entendí que me estaban diciendo “vaya, armero, esto no lo esperabas tú, ¿verdad? No te asustes, es la gloria”

.
Al día siguiente les entregué el armamento, como al resto, y en sus caras había un velo de desilusión, de hastío.
Estoy seguro de que más de uno de aquellos compañeros con los que compartí meses tan intensos se quedaron en el camino.

(Continuará)