YECLA EN MI HORIZONTE

Espero que sepáis apreciar este texto pues vale su peso en oro. No ya por el contenido en sí sino porque es la primera vez que he tenido que negociar muy duro para que una entrada viera la luz.

Así, como lo oís.

La culpa es mía por abrir la boca.

- Cariño, voy a hablar de tí en mi blog – le dije a mi mujer
- ¿De mí? Anda ya! Quita, quita.
- Sí, lo venía pensando en el coche
- Con tantas cosas que tienes por contar, ¿para qué quieres hablar de mí?
- Pues porque me apetece escribir algo de Yecla y de cómo nos conocimos
- ¿De Yecla? No será para burlarte, ¿no?
- No, quiero contar por qué a Yecla la llaman “el extranjero”
- ¡Eso es burlarte!
- Pero que no, mujer, que es una cosa simpática, una seña de identidad que os ha hecho famosos.
- De mí no escribas, qué corte que me conozcan.
- Anda ya, como si fueran a venir a verte en persona para decirte “Ahh, con que tú eres la del blog de Juan…”
- Ay, que no, que no quiero, que seguro que Fran hace luego algún comentario riéndose de mi (A mi hermano, que la quiere mucho, le encanta meterse con ella. Y ella se pica enseguida)
- Que no, ya verás cómo no.

Pero por más que intentaba convencerla, ella no accedía. Así que tuve que pasar al Plan B : Volver a decírselo cuando tuviera mucha prisa. Es algo que he probado otras veces y funciona.

Se apresuraba para salir de casa al trabajo.
- Entonces, ¿verdad que me vas a dejar que escriba sobre tí?
- Me voy a trabajar
- Voy a escribir sobre tí
- Ay – la oía quejarse mientras descendía en el ascensor – pues más te vale que sea todo bueno porque si no te haré comentarios criticándote!
- A ver si es verdad, que no me comentas nunca. ¡Adiós fea!
- Adiós tonto!

Le tomé por tanto la palabra y escribí lo que sigue a continuación.
********************************************************************
En 1991 pisé Yecla por primera vez.
Antes sólo me habían llegado vagas referencias de ser una ciudad famosa por sus muebles pero no sabía ni a cuántos kilómetros se encontraba de mi casa. Pero en el mes de febrero de aquel año, en aquellos tiempos en los que yo salía con un grupo de amigos de Elda, dos de ellos (Angel y Pele) cumplían años y a alguien se le ocurrió la feliz idea de ir a celebrarlo a una discoteca de Yecla: la Sapporo.

A mí no me entusiasmó la propuesta porque nunca me ha gustado conducir - y menos por la noche - por carreteras que no conozco. Pero como no todos disponían de coche y en el fondo sabía que lo pasaríamos bien, me apunté a la fiesta.
Varios minutos después de pasar Villena, que está justo a mitad de camino desde Elda, un poco harto ya de conducir, empecé a pensar que Yecla se encontraba en la-venta-la-puñeta y ¡cómo lo recuerdo! que no volvería a ir allí jamás.

¡JA! ¿Que no? Pardillo, ingenuo, tontorrón, que no tenía ni zorra idea de la cantidad de capítulos que estaban escritos en mi libro del destino con Yecla como telón de fondo.
La discoteca formaba parte de un gran restaurante y estaba en el sótano de éste. Hacía un frío tremendo en la calle pero adentro se estaba realmente bien, se veía muy buen ambiente, la música era buena y había mucha gente bailando.
Algunos de mis amigos tenían entonces mucho morro y se presentaban a todas las chicas que les interesaban. Yo no era así. Yo esperaba a verlos venir con sus nuevas amigas que a la vez siempre traían a muchas otras que entonces yo conocía de rebote. Cuando me presentaron a una tal Mari Carmen, es algo que recuerdo perfectamente (y mi mujer también), le dije “Tienes cara de picarica”. Y a ella le hizo gracia. (Más gracioso hubiera sido decirle “Oye, dentro de 9 años nos casaremos tú y yo, ¿qué te parece?”, pero claro, no se lo dije porque aún no lo sabíamos)

El cumpleaños acabó (más bien la discoteca cerró) y regresamos a casa. Pero al fin de semana siguiente mi amigo Juan Antonio, alias el Zorro, que se había quedado prendado de una tal María, vino a rogarme que volviéramos a ir a Yecla
- ¿Otra vez? ¡Ni de coña!
- Si, Juanillo, vámonos tú y yo solos, tranquilamente.
- Buf, que no, ni loco, que está muy lejos.
- Pero tío, que está ahí al lao, que son sólo 44 kms.

Podéis reíros si queréis pero por aquel entonces desplazarme a Yecla suponía toda una odisea para mí; esos 44 kms los veía como 444 y por eso me negaba. Por eso y porque – y no sé por qué lo tengo que contar todo – tanto el Zorro como yo salíamos con dos chicas de Elda. Volver a Yecla suponía buscar una excusa para dejarlas y largarnos para ver a las yeclanas. Me negué en redondo.
Esa misma noche volvíamos a estar en la Sapporo con María y Mari Carmen. Y el sábado siguiente también. Y el otro.

Llegó un momento en que nuestras yeclanas nos esperaban con tanta ilusión como la nuestra por ir a verlas. Nos fueron enseñando su ciudad, primero los lugares de ocio, claro, pero con el tiempo también los mejores lugares de la misma. Y ya siempre, antes de volvernos a Elda las llevábamos en coche hasta un punto muy cercano a sus casas en donde nos despedíamos. Eran unas despedidas larguísimas y sin palabras. Sólo con besos.

Fue por entonces cuando me enteré de que hace la traca de años, en los tiempos en los que mucha gente marchaba a Francia para trabajar durante la vendimia, sucedió que un gran número de españoles estaban en una estación francesa esperando al tren que les devolviera a casa. Llego tal tren y una voz anunció

“Españoles al tren. Vayan subiendo todos los españoles ” y viendo que había un grupo que no se movió de su sitio alguien les preguntó

”¿Y ustedes? ¿No son de España?”

A lo que respondieron “No, nosotros somos de Yecla”.
Aquello trascendió y hoy por hoy, no sólo todas las comarcas que la rodean sino también buena parte de España saben que Yecla es “el extranjero”.


El tiempo pasó y el Zorro no quiso dejar a su novia de Elda por lo que terminó su relación con María. A mí me ocurrió lo contrario, dejé a la chica “nacional” para, sin que nadie me acompañara ya, ir a ver a “la extranjera”. Y así fue como por mi determinación empezaron a llamarme Juan el yeclano. Todavía conservo en la cartera un pasaporte que confeccioné a mano en el que iba cuñando las entradas a Yecla. Cuando lo mostraba a mis amigos diciéndoles que me lo exigían en la frontera se partían de risa.
La única traba que encontraba yo a esa relación en la que tan a gusto me sentía es que me suponía un incordio volverme a casa los sábados para volver a regresar al día siguiente. Tanta rabia me daba que en más de una ocasión, ni corto ni perezoso, me quedaba a dormir en el coche. Pasaba unas noches criminales, incómodo y con frío pero luego la mirada dulce de mi picarica transformaba todo lo malo en maravilloso.

Como Mari Carmen tenía unas amigas muy simpáticas, había ocasiones en las que algún amigo quiso acompañarme a Yecla, lo cual me parecía bien siempre y cuando accediera a pasar la noche en el coche. Veo muy poco a aquellos amigos de Elda pero cuando he coincidido con Jose o con Pedro nos reímos mucho recordando aquellas lejanas madrugadas de cristales empañados tapados como podíamos con nuestros abrigos y deseando que saliera pronto el sol para desentumecernos. Todavía me cuesta entender cómo podía ser tan pavo para preferir pasar una noche tan incómoda a hacer unos cuantos kilómetros. Pero hoy es un bonito recuerdo.

Y lo gracioso es que cuando la madre de mi novia supo de esas ocurrencias mías le preguntó a su hija que porqué no se lo había dicho, que había una habitación para mí. Pero es que a mi novia, pobrecica mía, le daba corte decirle que ya tenía novio.

.
Nunca había escrito sobre estos recuerdos y me apetecía que quedaran guardados en el blog.

.
Me casé en Yecla con mi extranjera del alma y el convite se celebró en el restaurante Mediterráneo en cuyo sótano estaba la discoteca donde nos conocimos.

A tan sólo 44 pasos del lugar donde nos despedíamos con tantos besos construyeron un edificio y en él vivimos ahora.

Mi mujer está durmiendo en estos momentos, así como nuestros pequeños Samuel y Aitana, los dos extranjericos de mi corazón.

Y espero que estén escritos largos y felices capítulos en el libro del destino para vivir los cuatro juntos en esta bendita ciudad de la que, un día pensé, no volvería a pisar jamás.

.