DE UN PERRO Y UN BIZCOCHO

Entre los blogs que suelo leer hay algunos escritos por estudiantes que al contar sus anécdotas académicas me hacen viajar inevitablemente a aquellos tiempos de colegial.

Hoy quiero compartir una vivencia muy singular que me pone una sonrisa en la cara cada vez que la rememoro.

Yo iba cada mañana andando al instituto. Era un recorrido de algo más de tres kilómetros que hacía a través de campos, senderos y bancales de cultivo, pasando junto a chalets y casas de labranza. Sólo se escuchaba por allí el canto de los pájaros y el sonido de mis pasos. De lo más bucólico y tranquilo, vamos.

Sólo había un punto en aquel trayecto que me fastidiaba: una casa de campo verjada en la que un enorme perro pastor alemán se abalanzaba furioso a ladrarme.

No había peligro alguno, una verja rodeaba todo el chalet, como he dicho, pero me desagradaba que el perro no dejara de hacerlo cada vez que me veía, con esas dentelladas que lanzaba al aire y esa rabia desatada con la que me miraba.
El muy bellaco se escondía algunas veces al presentirme para salir de improviso de su escondite y darme un susto de tres pares de narices.
- La madre que te parió, capullo - le gritaba yo- ¿Tú eres gilipollas o qué?
Y él ladraba como un loco fuera de sí.

Desde el otro lado de la valla a veces me ponía a ladrarle yo a él y a enseñarle los dientes. Nos llevábamos fatal.

Y esto ocurría diariamente en mi paseo al instituto, tanto a la ida como a la vuelta.
Cuando empecé tercero de bachiller, ni el perro se había acostumbrado a mí ni yo a él. Eramos definitívamente incompatibles.

Aquel fue el curso de las optativas. Se podía elegir entre Religión y Ética y también entre Dibujo técnico y Hogar. ¡Hogar! Sigo oyendo esa palabra como nombre de una asignatura y me entra la risa. ¿Cómo pudieron ponerle un nombre tan marujil?
En Hogar se estudiaban los alimentos y sus nutrientes, las vitaminas, las proteinas, las grasas... y cada viernes - y de ahí sin duda que tuviera un nombre tan floripondio - los alumnos habían de hacer de cocineros y elaboraban pasteles en clase que luego se jalaban entre todos. ¡Qué atracones!

El caso es que a mí el dibujo técnico se me daba de pena. Mientras algunos compañeros trazaban lineas perfectas dibujando óvalos y figuras en perspectiva caballera, a mi se me salía la tinta del tiralíneas y sólo podía plasmar hermosas alegorías de las lagunas de Ruidera.

Así que opté por apuntarme a Hogar.

Aquello era una chorrada. La cosa más tonta del mundo. Una forma de cubrir el expediente para aquellos inútiles en las artes plásticas. Pero bueno, por lo menos me aprobaban, cosa que dudo que hubieran hecho en Dibujo.

Y los viernes, como contaba, la profesora nos dividía en grupos y nos dejaba desarrollar otro tipo de arte: el culinario. Los miembros de cada grupo habíamos de aportar un ingrediente cada semana: una vez tocaba llevar nata, otra vez fruta, otra mermelada o el bizcocho.
- Mañana es viernes, - decía la profe de Hogar - poneos de acuerdo en lo que traeréis para hacer la tarta.

- Yo traigo la nata esta vez- dijo Javier en aquella ocasión
- Yo el chocolate
- Yo el almibar
- A ver ¿qué queda? ¿Traes tú el bizcocho, JuanRa?
- Pues bueno, yo lo traeré.

Y aquella tarde de viernes, mítica, inolvidable y fatídica en mi vida, salí de casa rumbo al instituto con mi bizcocho en una bolsa.

Caminaba distraido mirando al suelo cuando al alzar la vista, oh, horror: la puerta del chalet de mi enemigo del alma estaba abierta. ¡¡ Y el perro corría suelto !!
Me quedé quieto, petrificado. ¿¿Cómo se habían dejado abierta esa puerta??
De repente el perro me vió y paró su carrera en seco. Se me quedó mirando fíjamente.
Me acordé de mil escenas pasadas en las que me había metido con su perra madre, sacándole la lengua e insultándole desde detrás de la valla. Y empecé a rogar por que las hubiera olvidado. Poco a poco el pastor alemán se fue acercando a mí con pasos cortos y con un ligero temblor en el morro. Me pareció que desde el día anterior había crecido muchísimo.

Lo confesaré sin vergüenza: yo estaba cagado de miedo. Imaginaba que en cualquier instante el perro se abalanzaría sobre mí y me masticaría el peroné sin compasión pues yo le había visto la dentadura muy de cerca y os aseguro que era la cosa más sana y sanguinaria que podáis imaginar.

Y de repente lo hizo. Empezó a correr hacia mí. En décimas de segundo pensé que no me daba tiempo a llamar a sus amos dondequiera que estuviesen y que aparecieran a tiempo de detener a aquella fiera. Tenía que hacer algo. Y lo hice. Saqué el bizcocho de mi bolsa y se lo lancé al perro.

- Toma guapo, toma, come, come - le dije sin mirar atrás, dándome con los talones en el culo en una carrera frenética hacia el instituto.

No sé si al monstruo aquel le interesó mi bizcocho porque no volví la vista ni una sola vez.

Llegué a la puerta del instituto rojo como un tomate y el susto me duró una eternidad.

- Eh, JuanRa, ¿y el bizcocho?
- Lo siento mucho, se me ha olvidado en casa
- ¡Pero tiooooo!

Ea, no les podía decir que se lo había dado a un perro para que no me mordiera. Ellos no conocían a ese perrazo. No me habrían entendido.
No comimos tarta aquel viernes y me reprocharon mucho mi despiste, pero me dio lo mismo: mi dignidad valía más que un bizcocho.