UNA ABUELA GENIAL

Anoche, cuando contaba un cuento a Samuel, me acordé de mi abuela.

.
Fue en el momento en que mi hijo, con el ceño fruncido, me decía:

.

- Pero no, papá, un cuento tonto no… ¡un cuento en serio!

.

Y es que otra vez me había dejado llevar por caminos surrealistas, y buceaba por otra historia absurda y enrevesada de esas que nunca llevan a ninguna parte. La imaginación estaba en horas bajas viajando con el piloto automático, con la inercia de la costumbre del ineludible cuento de cada noche.

.

- ¿Un cuento en serio? ¡Pero si este es muy serio!

- ¿Y por qué te estás riendo?

.

Paquita, mi abuela paterna, era única contando historias. Las iba improvisando siempre sobre la marcha, de manera que a veces ella misma se quedaba unos segundos pensando y terminaba por reír porque no sabía bien cómo continuar o porque lo que llevaba narrado era de un sinsentido tan grande que le debía asombrar que la siguiéramos con tanta atención. Pero siempre lograba concluir sus historias y siempre lo hacía bien, dentro de su peculiar y cómico estilo.

Creo que en ese aspecto soy igual que ella. Me refiero a la forma de contar cuentos, no a los logros.

.

Hay otros aspectos de mi forma de ser que me recuerdan siempre a mi abuela. De alguna manera me los debí quedar en el reparto genético y cuando surgen los reconozco como algo suyo, e inevitablemente me evocan su imagen.

Su debilidad por los dulces, por ejemplo (cuando había bandejas de pasteles me llamaba para retarme a un duelo de glotones)

Su jovialidad, sus ganas de divertir a los demás son también mías.

Sus carcajadas y el saberse reír de sí misma son también un calco que me ha traspasado.

.

Además comparto con ella algo muy peculiar: nuestras curiosas fechas de nacimiento. Yo lo hice (como ya sabe la Humanidad entera) un 6 de junio de 1966 (6/6/66) y ella eligió un 12 de diciembre de 1912 (12/12/12) Y es que, para una vez que se nace en la vida, hay que saber escoger una fecha especialmente significativa, de esas que imprimen carácter.

¿Fecha de nacimiento? ¡Espere, que le voy a sorprender!

.

Tengo por ahí algunas grabaciones de mis abuelos que he de pasar a archivos digitales porque siguen estando en viejas cintas y no quiero que se estropeen.

Hubiera estado bien incluir aquí el audio de una historia que solía contar a mi hermana Ana a menudo. Dado que se la escuché muchas veces puedo dejar aquí constancia de esa ingeniosa forma que tenía de dar rienda suelta a la imaginación. Decía:

.

- Ven, hija, que te voy a contar una cosa… - y cuando ella se acomodaba en su regazo proseguía - ¿Te he dicho alguna vez que tú te casarás con un marqués aragonés? (ella, desde su corta edad, asentía porque se lo había dicho ya muchas veces) Pues sí, hija, tú te casarás con un marqués aragonés, porque resulta que un día estaremos paseando las dos por la plaza que hay junto a la Basílica del Pilar. Tú llevaras una pamela azul celeste y estarás guapísima. Y yo iré cogida de tu brazo con una pamela color… ¡escarlata! y un clavel reventón en el pelo. Y la gente se nos quedará mirando al pasar.

Resulta que será un día en el que hará mucho calor y entraremos en el Pilar, que allí se está fresquito.

A la entrada tu abuela dará un tropezón, porque hay un agujero en el suelo de cuando cayó una bomba en tiempos de guerra, y que no han querido arreglar.

Cuando me esté recomponiendo del susto, se nos acercará un hombre alto y guapo que dirá: “¿Está usted bien, señora?” y al mirarte quedará prendado, con la boca abierta, al ver una chica tan hermosa como tú.

Entonces yo te presentaré: “Es mi nieta, se llama Ana y es una concertista de piano maravillosa” (entonces mi hermana estaba asistiendo a clases de piano) El hombre, que como te he dicho será un hombre alto y guapo se interesará mucho por ti. “Jamás en mi vida había visto criatura más linda”, dirá, y al presentarse resultará ser un marqués muy rico con fincas por toda la comarca.

Al salir del Pilar estará lloviendo a cántaros y al no llevar paraguas nos pondremos como sopas, pero el caballero sacará su paraguas y se ofrecerá a acompañarnos”

.

Y así, continuaba con detalle los acontecimientos hasta que finalmente su nieta se casaba con el acaudalado caballero.

Mi hermana nos confesó años después que ella creía que aquello terminaría sucediendo realmente algún día, dadas las veces que le contó aquella historia del marqués aragonés.
.

Otro gran recuerdo que de mi abuela guardo es el de un día en que todos sus nietos (o gran parte de ellos) estábamos en su casa. Siendo ya mayores nos confesó que aquel día no tenía más que pan y muy poco chocolate para darnos a todos de merendar y entonces hizo lo siguiente:

Cortó grandes pedazos de pan de igual tamaño, los abrió como bocadillos, les puso algo de aceite y una diminuta onza de chocolate dentro. Entonces fue llamando a cada nieto, de uno en uno.

.

- Mira, Juan, a la abuelita sólo le queda una onza de chocolate y te la voy a poner a ti. Coge fuerte el pan con las dos manos, que nadie vea que la llevas dentro. Venga, cómetelo todo y no digas nada, ¿eh?, que es un secreto y si se enteraran se enfadarían.

Después llamó al siguiente:

.

- Mira, Toni, a la abuelita sólo le queda una onza de chocolate y te la voy a poner a ti…

.

Y lo mismo hizo con todos, de manera que cada uno nos creímos especiales por tener una minúscula onza de chocolate en nuestro bocadillo. Cada cual se sintió privilegiado y ninguno nos quejamos de la escasez de chocolate pensando que peor era no tener nada, como los demás primos.

.

- No imagináis lo graciosos que estabais – pudimos oírla decir años después - cuando os veía masticar pan mirándoos unos a otros de reojo disimulando vuestro secreto…

.

En el cuento de anoche, dos hermanos pequeños deseaban correr una gran aventura juntos. Un día el segundo le dijo al tercero que si cogían una mochila con bocadillos y linternas podían partir hacia la Patagonia y...

.

- Un momento – me interrumpía Samuel - ¿has dicho que el segundo le dijo al tercero? ¿No eran dos hermanos?

- Ah, muy bien, muy observador, pero lo cierto es que había un tercero que estaba siempre debajo de la mesa.

- ¿Y qué hacía allí?

- Eso digo yo… ¿qué hacía allí? Y lo mismo le preguntaron los dos niños y él les contestó que también era hermano suyo pero que llevaba muchos años allí debajo. “¿Y por qué no salías? ” – le preguntaron los niños – “Ay, porque nunca me llamabais…”

- Pero no, papá, - protestaba finalmente Samuel - un cuento tonto no… ¡un cuento en serio!

.

Cómo me acuerdo de ti, abuela.

A ti la historia te habría hecho reír a carcajadas.