MONEDICAS SUELTAS

Un café, en un momento dado, es vital.

De hecho yo lo convertiría en mi pócima de cabecera si no fuera porque soy demasiado sensible a la cafeína y mi sistema nervioso me juega en ocasiones muy malas pasadas.


Como me conozco y sé hasta dónde puedo arriesgar, por las mañanas me preparo cafés suaves, de pocas revoluciones, con la pólvora justa para que me dispare sin hacerme estallar.

Ya no suelo beber más en todo el día. Hacerlo sería arriesgarme a pasar la noche como un búho.

Pero hay veces en las que es el mismo cuerpo el que me pide urgentemente tomar uno con una predisposición mental que me asegura que me sentará de maravilla.

En el centro de mayores hay una máquina muy concurrida que hace un café delicioso. La mayoría de las tardes me alimento con tan solo el denso aroma que flota en el ambiente cuando la pandilla de cafeteros se va sirviendo sus dosis.

Cada café cuesta 40 céntimos y aunque devuelve el cambio, tanta moneda de euro termina por agotarlo y entonces aparece un letrero en el display que dice “NO DA RESTO”, que a mí siempre me ha parecido una información un poco rara y fría. 
Yo hubiera optado por poner  “SI NO TE IMPORTA, ÉCHAME EL IMPORTE EXACTO, QUE ME HE QUEDADO SIN CAMBIO, ¿SABES?”

Fue en una de esas ocasiones en las que la máquina no daba resto cuando me entró un imperioso antojo de café. Lo necesitaba urgentemente para vencer una modorra que me había acampado en el hipotálamo y me tenía amuermado perdido.

Pero cuando miré en el monedero solo tenía algunas monedas de euro que la máquina no aceptaba y otras monedas menores que sumaban exactamente 35 céntimos. Necesitaba tan solo 5 céntimos de nada  ¡¡Cinco centimicos  para volver a vivir!! 
Y me puse a pensar dónde los podría encontrar.

Volviéndome en el tiempo recordé las muchas veces que mi hermano y yo, siendo unos niños, encontrábamos dinero en el coche de nuestra madre. Creo recordar que era un MG verde botella al que teníamos mucho cariño, sobre todo por el chollo que nos suponía entrar en él cuando nos urgía conseguir alguna moneda y, milagrosamente, encontrarla siempre. ¡Y la mayoría de las veces encontrábamos más de una!  
Debajo de las alfombrillas, en las juntas entre los sillones y los respaldos, debajo de los asientos… siempre aparecía algún duro, o incluso monedas de 25 pesetas. Encontrar una de 100, que también tuvimos el júbilo de descubrir, era como hallar un tesoro. 
Aquel coche (nunca un vehículo me ha caído tan bien)  nos permitía abastecernos de chucherías y tebeos.

La explicación que mi hermano y yo dábamos al hecho es que cuando mi madre conducía hacia el pueblo desde el campo, solíamos encontrar por el camino a un par de labriegos que volvían caminando tras sus quehaceres en la huerta. El tío Pepe y el tío Ángel se llamaban (¿recuerdas Tomás?) Con toda probabilidad estos hombres no usaban monedero y tenían bolsillos anchos en los que las monedas no tenían sujeción alguna y  cuando mi madre se ofrecía a llevarlos en el coche, se sentaban y las perdían. Ellos las perdían, nosotros las ganábamos.

También recordé cuando viviendo en Benidorm íbamos alguna vez con nuestros primos a El otro mundo de Jaime, un salón de juegos recreativos, donde pasábamos la tarde entera. Cuando habíamos agotado el poco dinero que nos habían dado nuestros padres,  yo recorría todos los cajetines de devolución por si alguien había olvidado recoger el cambio. Billares, máquinas de marcianitos, futbolines… había tanto donde mirar que, no siempre, pero a veces uno se encontraba con la sorpresa.


Pero volviendo al día del ansiado café, pensé que quizás debajo de la máquina se hubiera deslizado alguna moneda que nadie se hubiera molestado en recoger. Me agaché y entre el bosquecillo gris de pelusillas (las cagarrutas de fantasma que decían en una película) vi el perfil de algo que parecía una moneda. La saqué con un folio de papel y resultó ser ¡una moneda de cinco céntimos!
El café de ese día me supo a gloria.

 En otra ocasión posterior me llamaba por teléfono Montilla, uno de los habituales jugadores de dominó del centro. No encontraba el móvil por su casa y pensó que lo podría haber perdido por allí.

 - Hazme el favor de mirar si se me ha colao por el sofá.

Es este sofá otro lugar concurrido. 
Teniendo en cuenta que el centro de mayores está en la zona alta de Villena y que los que no viven cerca han de subir calles empinadas, cuando entran en el salón algunos necesitan reponer fuerzas en este mullido lugar.   

No es la primera vez que veo cómo se duerme alguno allí, que cuando vuelve a abrir los ojos diría que se sorprende de haber dado una cabezada a la vista de todos.

- Coño, Montilla, que te has echao la siesta- le dice alguien.
- Qué va,  estaba pensando - niega Montilla, rotundo (¿por qué hay tantos que se niegan a admitir que se han quedado roque?)
- ¿Pensando? ¡Pues pensabas roncando!

Total que levanté los asientos del sofá para ver si el móvil estaba por allí, pero no estaba. Lo que sí encontré fue varias monedas de 5 céntimos, un par de 10, otro par de 20 y una de 50. ¡Menudo arsenal! ¿Cómo no se me ocurrió  mirar aquí la otra vez?
Más adelante Bernardo se sacaba un café de la máquina y se acercaba a mí para decirme.

- ¿No es a 40 el café? 
- Si
- ¿Pues cómo es que le he echao 50 y me devuelve 70?
- No puede ser.
- Ah, pues será que alguien se ha olvidao de recoger el cambio, jeje. ¡Pues eso que me he ganao!

Y fue decirme eso y caer en la cuenta de yo mismo me acababa de servir un café con un euro y  había olvidado recoger el cambio. Y, claro, ya no era cuestión de decirle a Bernardo que las monedas eran mías,  con la alegría que sé que producen estos descubrimientos. 
Me callé y me tomé el café, que esa vez  no me resultó tan bueno.

Y así rota por la vida, tan caprichosamente,  la economía de la calderilla. Unas veces  recoges los que otros pierden u olvidan  y  otras eres tú el que haces  afortunados a otros con tus pequeñas pérdidas.

Encontrar monedas siempre produce un secreto placer, y en ocasiones, por poco que sea el valor, pueden sacar de un apuro o conseguir alcanzar una necesidad.

Por cierto, tengo ahora exactamente 80 céntimos, ¿alguien quiere un café?  Hoy me lo pide el cuerpo.