OTRA HISTORIA... LA GRIPE

(Viene de la entrada anterior)

Vicente y Presentación, así se llamaban dos de mis bisabuelos.

Tuvieron cinco hijos varones: Vicente, Severino, Conrado, Serafín y Santiago. 

El tercero, Conrado, nacido en 1896, sería mi abuelo materno.

A los siete les tocó vivir dos trágicos episodios de nuestra historia, que marcarían irremediablemente sus vidas.

En 1918, cuando mi abuelo tenía 22 años,  una  pandemia mundial de gripe sumió a millones de familias en el horror y la desesperación. 

Fue una gripe tan virulenta y devastadora que se hace difícil calcular cuántas víctimas hubo tras ella. 

Se calcula que entre 40 y 50 millones a escala mundial, (mucho más que en cualquier guerra) y que en España, uno de los países más afectados, se rebasaron los 275.000 fallecidos.

Desde la propagación de la peste en la Edad Media, no se había vivido nada parecido.

Informándome posteriormente sobre este trágico suceso, -y sin embargo tan poco conocido -, he sabido que duró dos años y medio, que los servicios sanitarios se vieron desbordados, y que faltaban tantos médicos que se dio una movilización voluntaria de los estudiantes de medicina.

En 1984, a sus 88 y 82 años respectivamente, mis abuelos Conrado y Anita me relataban sus recuerdos de aquellos meses terribles.

Les hacía yo una larga entrevista sobre el pueblo de Petrel, cuya grabación me sirvió para presentar un interesante reportaje en el Instituto.

- ¿Aquí en el pueblo? Claro que murió mucha gente. ¡Muchísima! Los enterradores no daban abasto. El pueblo estaba en silencio, y yo escuchaba desde mi cama cómo pasaba el carro que se iba llevando a los fallecidos al cementerio. Y así todos los días. Hubo familias que desaparecieron enteras.

Me contaron mis abuelos que, curiosamente, la enfermedad hizo mella primero en  los más sanos, llegando a  decirme los nombres de algunas familias adineradas y, por consiguiente, mejor alimentadas, en  las que la gripe se cebó sin dejar apenas supervivientes. 

También resulta curioso que aquella gripe fuera más mortífera en los varones; los que más posibilidades tenían de fallecer eran los hombres jóvenes de entre 15 a 40 años. 

Mi abuela  Anita,  entonces una muchacha de 16, se encontraba “sana como una rosa” pero me supo transmitir la pena inmensa que se vivía en el pueblo y algunas imágenes  que le quedaron grabadas.

- Lo del carro lo recuerdo bien. Iba parando delante de algunas casas y sacaban al muerto envuelto en sábanas. Una mañana fui a la fuente a por agua y me encontré con una mujer enferma que cayó allí mismo. Yo me asusté mucho. Aún me acuerdo de aquello.

- En mi familia enfermamos primero mi hermano Serafín y yo. Teníamos mucha fiebre y a toda hora estábamos pidiendo agua.  El médico iba de casa en casa sin poder hacer mucho, el pobre. A mi madre le dijo: “Presentación, hazte a la idea de que se te mueren. A lo mejor, con suerte, se salva Conrado. Pero sé fuerte y a seguir viviendo, mujer, ¡hay que vivir!”

Cuando Presentación le suplicó que hiciera lo que pudiera por sus hijos, el médico le dijo:
"Querida amiga, precisamente en el carro de los muertos que sale hoy, va mi esposa. Con eso se lo digo todo".

 - ¿Sabes lo que me salvó a mí? – proseguía mi abuelo, emocionado – Pues que iba por el pueblo una mujer dando una cucharada de aceite de ricino a los enfermos más jóvenes.

- Recuerdo a aquella mujer, - apuntó mi abuela - Iba sin miedo a todas partes, y entraba a  las casas sin ponerse el pañuelo en la boca.

 - Mi madre le pidió que me diera una cucharada a mí también, y me acuerdo que cuando me la tomé me puse a vomitar.  Y a partir de ahí empecé a mejorar.

Cuando por fin se pudo levantar de la cama, mi abuelo preguntó por sus hermanos, y entonces supo que ese carro que desde la cama había oído pasar y parar en su puerta, se había llevado para siempre a Vicente, el mayor.  

Afortunadamente Serafín, como él, parecía ir mejorando día a día.

Pero la situación se volvió tan desesperada que se anunció la obligatoriedad de informar cuántos enfermos había en cada casa, para apartarlos del núcleo de la población, intentando evitar la propagación.

- Fue entonces que enfermó Santiago, el más joven.

Su madre, no soportando la idea de que se llevaran a su pequeño, nada dijo a nadie, atendiéndole con sumo celo y preocupación.

En su desesperación, rogaba a Dios día y noche que Santiago sobreviviera.

“Señor, no te lo lleves ahora, llévatelo en otra ocasión si es menester, pero no ahora”

Mas Santiago se veía tan  débil, que nada hacía presagiar que fuera a superar aquella batalla contra la fiebre.  

Pero, para júbilo de toda la familia, el pequeño de la familia mejoró y sanó. 

Cuando todo pasó, el pueblo era un paisaje  de sombras, lleno de quietud y tristeza.  Apenas quedaban fuerzas para  poder desprenderse de tanto duelo y tanta pena, pero los supervivientes hubieron de rehacer sus vidas, juntos, dejando entrar en sus pechos, poco a poco, el tibio calor de nuevas esperanzas.

Algunos años después, mi bisabuela Presentación recordaría con dolor esa súplica que a Dios hizo. 

Y en muchas ocasiones de su vida se la escuchó lamentar el haberla hecho.

(CONTINUARÁ)