OTRA HISTORIA QUE MI ABUELO CONTABA

A ver cómo hago para poner en palabras todo lo que tengo en la cabeza.

En un principio, mi  único propósito era el de desempolvar una vieja  historia que me contó mi abuelo. No es una “historia de miedo”, como aquella que dejé escrita por aquí, es una anécdota que siempre me ha hecho reflexionar acerca de ese vínculo imperecedero que sentimos hacia nuestros seres queridos, y, al mismo tiempo, el ancestral respeto que existe  hacia la muerte y lo desconocido.

Pero cuando empecé a redactarla, me percaté de que había algunas lagunas en mi memoria,  por lo que eché mano del “cronista oficial de la familia”: mi hermano Fran, que, como siempre,  me aportó más detalles y  datos sobre los protagonistas de la anécdota.

Pero en mi avance me planteé nuevas cuestiones, por lo que recurrí también a mi madre, de quien terminé de tomar valiosos apuntes para completar  una historia  de mucho más  peso y emotividad de lo que iba a ser en un principio, y que creo que merece la pena dar a conocer.

El germen de todo ello brotó cuando   Samuel,  desde el asiento trasero del coche,  señalaba una solitaria  casita que se veía en el horizonte a un lado de la carretera, y que parecía estar flotando sobre un pardo océano de  tierra seca.

- ¿Quién puede vivir ahí? – me preguntó- Si  es tan pequeña que solo cabrá una persona …

- No, ahí no hay nadie. Eso no es una vivienda.

- ¿Qué es?

- Un refugio para los agricultores, un lugar donde guarecerse si llueve, o donde guardar  los utensilios que necesitan en el campo: capazos, lonas, azadas…

- ¿Pero no hay camas?

- No creo, pero ¿ves que tiene una chimenea? Seguramente encienden fuego en invierno para calentarse o para hacer la comida. Aunque no parece que esa tierra se esté cultivando ahora. Yo diría que la han abandonado.

Se quedó pensativo y aproveché para hablarle de mi abuelo.

- ¿Sabías que tu bisabuelo era agricultor? Se llamaba Conrado y toda su vida trabajó en el campo.

- ¿Cultivaba cosas?

- Claro, preparaba la tierra, plantaba, se encargaba de regar, labraba, recolectaba la cosecha, volvía a plantar… En verano, en invierno, con frío, con calor…  Es un oficio durísimo.

Entonces fui yo el que quedé en silencio, reviviendo en la mente  escenas del pasado, aquellas imágenes que siempre surgen al recordar a mi abuelo:  sentado en el sillón de su casa, junto a la radio y con el grave tic tac del reloj de pared flotando en el ambiente.  Mis hermanos y yo sentados a sus pies, pidiéndole que nos contara otro cuento,  y esa sonrisa que se le escapaba al adivinar que se lo pediríamos.

- Mi abuelo Conrado me contaba muchas historias, ¿sabes? Cuentos inventados y también historias reales, sucesos que le habían ocurrido a él, o a gente que conoció.

- ¿Si? ¿Y te acuerdas de alguna?

Y fue a raíz de aquella pregunta de mi hijo,  y de la visión de aquella minúscula casa en mitad de la nada, que empecé a recomponer una muy especial que tiene como protagonistas a mi abuelo Conrado y a Santiago, el más joven de los cinco hermanos.

Pero, como acabo de decir, mis pesquisas dieron tanto fruto que me veo obligado a remontarme algo más en el tiempo para contar bien la historia. Desde el principio.

(CONTINUARÁ)