TAJICO A TAJICO

Hay una señal inequívoca que me indica que mi hija tiene sueño, y es cuando se acerca al sofá y echándose sobre mis piernas me dice: Papá, ¿me haces cosquillitas en la espalda? 

Sé que si accedo a su petición acabará durmiéndose, por lo que me las arreglo para que la propuesta de cepillarse los dientes e irse a la cama resulte una idea muy atractiva. Eso sí, lo hago sin privarle de un par de minutos de esas caricias por la espalda que tanto le gustan. 

Sin embargo, la última vez que me lo pidió, era la víspera del lunes de feria, un día festivo local, y sabiendo que a la mañana siguiente no tendría que madrugar para ir al colegio, me explayé en ese momento. 

Recorrí una y otra vez su pequeña espalda con las yemas de mis dedos, y me regocijaba notando cómo su cuerpo daba suaves sacudidas cuando tocaba su cintura, la parte donde menos aguanta las cosquillas. 

Me quedé pensando en que Samuel nunca me ha pedido algo así, y no porque no le guste, sino porque para esos menesteres siempre busca a su madre, de la misma manera en que yo recurría a la mía para que me rascara la espalda y jamás se me ocurrió pedírselo a mi padre. 

Es curioso, parece que es lógico y natural el que haya más predisposición a que los hijos se refugien en el sexo contrario y que hagan cierto lo que tantas veces hemos oído, que los niños son más de sus madres y las niñas de sus padres. Sin embargo, ahora que soy padre, estoy convencido de que al mío le hubiera agradado una petición así, de la misma forma en que yo me sentiría satisfecho y feliz si mi hijo me lo pidiera. En cualquier caso, me sigue pareciendo un impulso natural y comprensible que nada tiene que ver con el afecto. 

Acariciando la espalda de Aitana, surgieron en mi pensamiento los gratos momentos en que mi madre me rascaba a mí, algo que siempre me ha gustado mucho (no debo hablar en pasado, pues aún se lo pido) y no sólo por lo bien que lo hace, sino porque en ese intervalo de tiempo suele contarme una pequeña historia que ya le he oído muchas veces pero que me gusta oírsela repetir. Es, simplemente, lo mismo que acabo de contar antes, que ella también buscaba a su padre para que le rascara la espalda, aunque tenía motivos de peso para preferirlo. 

“Mi padre me rascaba más bien… – me cuenta- Empezaba así, por el hombro izquierdo, pasaba por la nuca y llegaba al hombro derecho. Después bajaba un poco y seguía rascando otra vez de izquierda a derecha, sin dejarse ninguna “mentira”, recorriendo toda la espalda, tajico a tajico. Qué a gusto me quedaba... Cuando no estaba y se me ocurría pedírselo a mi madre, tenía que decirle, “¡no, un poco más arriba! … ¡no, más a la derecha! … ¡ay, un poco más fuerte!” y ella terminaba protestando “¡Ay, filla, que tinc moltes coses que fer!” (Hija, que tengo muchas cosas que hacer) Pero mi padre nunca ponía pegas y siempre se esmeraba en hacerlo perfecto; de arriba a abajo y ni flojo ni fuerte” 

Y yo me rio imaginándoles, porque veo el reflejo de aquellas personalidades que tan bien conocí: la paciente y bondadosa de mi abuelo y la más esquiva y pragmática de mi abuela. Maravillosos ambos. 

Continué recorriendo con suavidad la espalda de Aitana, que ya no se alteraba cuando rozaba su cintura. Al cabo de un rato, retiré el pelo de la cara de mi hija para comprobar, como imaginaba, que se había dormido profundamente. 

Mirando a mi hija seguí recordando. 

 “Hasta que crecí – contaba mi madre - y llegó el momento en que empecé a usar sujetador. Y entonces un día le pedí a mi padre que me rascara, y cuando sus dedos tropezaron con el elástico en la espalda, dijo “Ché, ¿astó qué és?” Y a mí me dio una vergüenza… Tanta que ya no se lo volví a pedir más. Ya ves tú… ¡qué tontería!” 

Alguna vez he pensado en aquella situación. Estoy convencido de que mi abuelo no pretendió incomodar a su hija. De sobra sabría él lo que era aquello, pero debió hacerse el sorprendido. Me pregunto si llegaría a percatarse de que ella no volvió a buscarle más para que rascara su espalda. 

Siendo aquella otra reacción natural, la que se empieza a manifestar a partir de determinada edad, cuando se experimenta el pudor, no pude dejar de encontrarle un matiz triste a ese cambio, y percibiendo el dulce respirar de mi hija sobre mis piernas, casi sentí la nostalgia de añorar lo que todavía no he perdido. 

Y entonces vi a mi hija como todas aquellas niñas que en mis raíces familiares buscaron los brazos de sus padres. Y también pensé en el posible futuro hijo de Aitana, pidiéndole cosquillas a ella algún día. Tal vez entonces se detenga a pensar en mil cosas también. 

Y como esos pensamientos tontos que surgen por la emoción de un momento, me sentí poderosamente vinculado a esa espiral de cariño entre padres e hijas, entre hijos y madres que ha existido siempre a través de los tiempos. 

 Con mi hija durmiendo plácidamente sobre mí, continué recorriendo el mapa de los recuerdos, y mis pensamientos iban de atrás hacia adelante, de delante hacia atrás, en largas y cercanas distancias que me hacían cosquillas en el alma. 

 Y dejé que todo fluyera sin prisa, tajico a tajico. 
.