"JUANITO, CANTA EL LA LA LA !!"

Todos los días, salvo raras excepciones, entro a través de mi ordenador en Al borde del abismo, el blog que escribe mi padre desde el otro lado del océano.

Nos cuenta cosas realmente interesantes en él (al menos para mí lo son).

Descubrí hace dos días un texto que ha titulado Mi aventura madrileña, en el que narra las vicisitudes que tuvo que atravesar buscando un porvenir en Madrid para él y su familia. Son cosas que en su día nos contó, pero que, al leerlas ahora con más detalles, me parecen nuevas, entrañables y sorprendentes.

Este fragmento:

“...mi hijo, con dos añitos recién cumplidos, me cantó de principio a fin la canción La, la, la de Massiel y, a partir de entonces, no hubo vecino que no le pidiese que la cantara.”

me ha hecho imaginar con emoción la escena en la que, después de muchos meses sin vernos, yo cantaría la canción para mi padre.

Puedo hacerme una idea de su satisfacción (todos los pequeños avances de mis hijos me hacen babear), máxime cuando, con toda probabilidad, cuando él se marchó yo apenas balbucearía y, en el reencuentro, me encontraba cantando.

Todo esto me hizo recordar que yo ya había escrito sobre este hecho. Hace unos años, en mi afán por escribir y contar historias —que siempre he tenido innato—, empecé a redactar recuerdos sobre mí y mi familia y los recopilé en un cuaderno que bauticé como Los Cabrerator y otros duendes.

Hoy me viene muy a propósito reescribir aquel capítulo, que dice así:

Posiblemente sea este uno de los recuerdos más antiguos que guardo en la memoria, aunque no me atrevería a asegurar que haya persistido hasta hoy como verdadero recuerdo o sea más bien el poso que me ha quedado tras las muchas veces que mis padres me lo contaron.

Vivíamos en Madrid, en el barrio de Cuatro Caminos. Era el año 1968, por lo tanto yo solo tenía dos años. España había ganado el Festival de Eurovisión y la canción de Massiel sonaba con frecuencia en la radio. Yo también la cantaba y, según me aseguran, no lo hacía nada mal.

No me limitaba a canturrear el sencillo estribillo, sino que la interpretaba entera, de principio a fin:

Yo canto a la mañana

que ve mi juventud,

y al sol que día a día

nos trae nueva inquietud.

Todo en la vida es

como una canción:

te cantan cuando naces

y también en el adiós.

LA, LA, LA, LA...

Debía de ser muy chocante ver a un niño tan pequeño entonar la letra de memoria. Dice mi madre que la pronunciaba muy bien (en general, aprendí a hablar y a leer con soltura desde corta edad). Recuerdo con regocijo haberla oído decirme: “No te comías ni un LA”.

Alguna vecina que me había oído cantar me pedía de vez en cuando que saliera al balcón que daba al patio vecinal.

—Juanito —llamaba—, ¡¡canta el La, la, la!!

Y aquí viene la imagen que puedo ver si cierro los ojos: yo salía al pequeño balcón que daba a un patio vecinal —la memoria me lo dibuja algo oscuro; no sé si lo sería realmente—, me agarraba con las dos manos a los barrotes y empezaba a cantar, seguramente mirando hacia el fondo. No tenía yo tanto desparpajo como para hacerlo mirándola a la cara.

Le canto a mi madre,

que dio vida a mi ser,

le canto a la tierra,

que me ha visto crecer,

y canto al día en que

sentí el amor.

Andando por la vida,

aprendí esta canción.

LA, LA, LA, LA...

Y algo de lo que no tengo ninguna duda, y que recuerdo perfectamente, es que a través de ese patio me llegaban a veces los sonidos de algunas canciones que provenían de los aparatos de radio con que las amas de casa acompañaban sus quehaceres. Una en concreto, Mammy Blue, me desazonaba, me ponía nostálgico. ¿Puede un niño de tan corta edad sentir nostalgia?

Yo no sabía qué podía decir la letra de aquella canción, pero la música y el cantante tenían un tono tan apenado que no me cabía duda de que la cantaba alguien que echaba de menos a su madre, y por eso la llamaba de aquella forma tan triste.

Cosas de una mente que empezaba a descubrir la vida.