DE FRANCISCOS Y ANA MARÍAS

Estos canijos con cara de no haber roto un plato en su vida son mis hermanos Francisco y Ana María, posando para una foto en el colegio en el año 1976.

Me parece que algo ha llovido desde entonces...

Es sólo un año de diferencia el que se llevan, por lo que han estado muy unidos siempre en todo el camino hacia la madurez. Compañeros de juegos desde niños, siempre juntos hacia el cole, experimentando nuevas vivencias al mismo tiempo, asombrándose por las mismas cosas, compartiendo secretos, creciendo...

Justo cien años antes de esa fotografía, nacía, en 1876, el hombre que muestro en esta otra. 

Se trata de nuestro bisabuelo Francisco de quien mi hija Aitana, su tataranieta, parece haber heredado sus intensos ojos azules.

Su mujer, la bisabuela Ana María, la anciana de la tercera foto, nació en 1877. Se llevaban por tanto un solo año de diferencia.

A los 22 años de edad, mi bisabuelo Francisco fue alistado para embarcar hacia Cuba.

Se acababa de originar un conflicto entre España y Estados Unidos tras la misteriosa explosión y consiguiente hundimiento de un buque de guerra norteamericano que campaba a sus anchas por la bahía de La Habana. Partió, como habréis deducido, hacia lo que en la Historia sería conocida como la Guerra de Cuba. Y tardaría tres años en regresar a Petrel.

Para escribir esta entrada tuve que echar mano de la excelente memoria de mi hermano Francisco, que desde bien pequeño se interesó de tal manera por los nombres, apellidos, fechas e historias de nuestros antepasados que llegó a confeccionar un árbol genealógico asombrosamente extenso. Interrogó a nuestros abuelos y tíos abuelos y tomó todos los datos que fueron capaces de darle.

También me ayudó con sus recuerdos Ana, la nieta de mi bisabuelo, es decir, mi madre.

"Mi abuelo – rememoraba ella - contaba que en Cuba fue asistente de un coronel al que le encantaba el café. Lo exigía todas las mañanas y debía servírselo enseguida. Un día en que no conseguía encontrar el colador y el coronel se impacientaba, mi abuelo echó mano del pañuelo de su bolsillo y con él se lo coló. Lo recordaba sonriendo: "Si se llega a enterar de aquello, me fusila allí mismo"
Cuando marchó para Cuba dejó a una novia en Petrel, pero al volver, un pretendiente que la estuvo cortejando en su ausencia, se la había “robado” finalmente. Cuando la bisabuela Ana María se enteró de que esa novia ya no existía se alegró muchísimo porque siempre había estado muy enamorada de él. Y, por suerte, de él se hizo novia y con él se casó.

Toda la vida, toda, hasta siendo muy mayores, se la vio enamorada de su marido, a quien quería y admiraba. El siempre la quiso mucho también."

Cuando mi madre se quedó embarazada de mi hermana Ana María se llevó un gran disgusto. Tenía claro que con los tres hijos que ya tenía era más que suficiente. Mis padres no buscaban un cuarto. Pero atravesando como estaban una crisis económica y teniendo como ya tenían un pequeño con pañales, se volvía a quedar embarazada. Cuenta que incluso lloró. Y mucho.
No tuvo más remedio que acudir a su madre para que la ayudara a criar a los dos pequeños de la casa. Y así, la abuela Anita, se quedó con Fran y Ana los días de entre semana. Les llevaba a la guardería, les daba de comer, les aseaba. Y el abuelo Conrado les contaba cuentos.

Mi hermana aún recuerda cómo ella se limitaba a repetir todo lo que veía hacer a su hermano.

- Le seguía a todas partes, – cuenta - era su sombra. Teníamos dos sillas pequeñas de madera y asiento de enea. A Fran le gustaba morder una de las bolas de madera que tenían. La roía con los dientes como un conejo. Y yo, como se lo veía hacer a él, pues me ponía a comerme la silla también.

De aquella época hay un detalle grabado a fuego en mi hermano, y es que como Ana era demasiado pequeña, mi madre la iba a recoger por las noches para traérsela a casa.
Cada vez que mi madre aparecía y Fran veía cómo se llevaban a su hermana pero a él le dejaban allí, se moría del disgusto. Y gritaba y lloraba y pataleaba y ni mis abuelos eran capaces de dominarle. Todavía hoy recuerda Fran cuánto le marcó aquello. Y mi madre se lamenta de que no fue consciente de ese trauma que estaba causando en su hijo.

“No me paré a pensar que a un niño, por pequeño que sea, se le deben explicar las cosas. Puede que no quiera aceptarlas, pero que al menos las entienda, que sepa el porqué. Y yo a Fran no le expliqué nada”
El bisabuelo Francisco y su nieta Ana, mi madre.
Mi bisabuelo Francisco fue siempre muy liberal en su forma de pensar, tremendamente adelantado para su época. Cuando la gente de su generación, e incluso más joven, se escandalizaba al conocer, por ejemplo, que una chica soltera se había quedado embarazada, él quitaba siempre hierro al asunto
- Bah, no sé de qué os asustáis. Estas cosas han pasado siempre. Y seguirán pasando.
Su propia hija, mi abuela Anita, ponía el grito en el cielo cuando veía que había mujeres que usaban bikini sin ningún pudor.

- ¡Vamos! ¡Qué poca vergüenza! Si van desnudas…
- ¿Desnudas? – decía él- Pues así venimos todos al mundo y nadie se asusta por eso. Hasta Adán y Eva iban desnudos y Dios no lo veía mal…

- ¿Tú sabes – me decía el otro día mi hermano Fran – que los bisabuelos solían cantar una canción juntos?
- ¿Una canción? No. ¿Cuál? ¿La sabes?
- Claro
- Qué bueno, espera, que tomo nota. Estas cosas me gustan para mi blog.(*)

Detalles de estos son los que me matan de Fran. No conoció a su bisabuelo pero, como he comentado, extrajo toda la información posible de sus antepasados y la archivó en su cabeza. La abuela Anita le contó esta anécdota de la canción que cantaban cuando, por ejemplo, se sentaban juntos a pelar almendras y él aún la recuerda. En cambio mi madre, que por supuesto sí les conoció y les oyó cantarla, ¡¡ no la recordaba entera!!

El bisabuelo tuvo siempre una salud de hierro y se sentía ágil y en forma. Prefería rodearse de gente joven pues así se sentía.

- Yo tengo años, pero no soy viejo – solía decir.

De hecho, cuando los jóvenes de la época salían en pandillas en los días de fiesta y organizaban meriendas en El Cid, el monte que preside todo el valle de Elda y Petrel, a él le gustaba acompañarles. Era entonces costumbre que al menos un adulto fuera con ellos para hacer de “escopeta”, pero nunca hubo nadie que con 80 años pudiera estar a la altura en la vitalidad que él demostraba.

Siendo ya una pareja anciana, mi bisabuelo no quiso ser una carga para mi abuela Anita sola y propuso repartirse entre las dos hijas.

- Que Concha que vive en el pueblo se lleve a la madre y yo me quedo aquí en el campo contigo.

Y así se hizo.

Un buen día se separaron después de toda una vida juntos. Pero él, dando muestras una vez más de su jovialidad y amor por su mujer, al llegar el fin de semana, se aseaba, se cambiaba de ropa y se preparaba para una caminata.

- Me voy a ver a la novia – decía feliz
Y se encaminaba hacia Elda, a la casa de su hija Concha, para poder dormir con su mujer.

Muchos años después, mi abuela Anita se lamentaba al recordar aquello

- ¡ Pobrets! ¡Qué sacrificio debió ser para ellos! Yo entonces no me di cuenta. Pero si pienso qué hubiera sentido yo si me hubieran separado de mi Conrado... ¡Qué sacrificio!
Y es que a veces no tenemos en cuenta que tanto los niños como los ancianos tienen sentimientos.

La bisabuela Ana María murió en 1958, a los 81 años de edad. Pero su marido aún viviría diez años más. Esa jovialidad incombustible…
A los 92 años, cuando aún era capaz de leer sin gafas, bromeaba con un bisnieto suyo, nieto de su hija Concha, que andurreaba cerca de él completamente desnudo.

- ¿Qué es eso que llevas entre las piernas? – le preguntaba - ¿Es una rateta?
Y al alargar el brazo como para intentar pellizcarle, se derrumbó en la silla y murió.
Eso es apurar bien la vida y lo demás son cuentos.

Conservo dos cosas de mi bisabuelo Francisco a cual más valiosa para mí. Una es un pequeño diario de tapas de piel (**). No es un diario exactamente sino un cuadernillo en el que fue anotando fechas y nombres: la de su boda, las de los nacimientos de sus hijos y los nombres que les pusieron así como las fechas de sus defunciones, pues de 6 hijos sólo sobrevivieron dos (Anita y Concha) Hubo una tercera que murió a los 10 años de edad (Práxedes) y el resto fallecieron al poco de nacer.

El otro tesoro es un juguete. Mi primer juguete sin lugar a dudas. Y es que yo sí conocí al hombre que nació en 1876 y que estuvo en la Guerra de Cuba. Y no es que tenga yo más años que Matusalén, es que cuando mi bisabuelo murió yo tenía 2 años. No llegó a conocer a mi hermano Tomás. Ni mucho menos a mis hermanos pequeños que recibirían su nombre y el de su mujer.

Un día mi bisabuelo me tomó de la mano y me llevó a una feria. ¿Sabéis lo que me compró y que milagrosamente aún conservo? Bueno, pues es algo que demuestra y constata lo que soy.

Cara de diablillo me debió ver o intuyó al diablo en que me convertiría pues me regaló ¡un pequeño tridente de madera!
Es el que muestra en la foto mi hija Aitana, la única en cuya mirada asoma el azul de los ojos de aquel antepasado.
Algún día tendré que hablarle de él. De su tatarabuelo.

- Ya ves, bisabuelo, que aún conservo aquel pequeño juguete. Es hoy un gran legado de amor en mis manos, un amor que viaja hacia adelante y hacia atrás en el tiempo, posándose unos instantes en cada miembro de esta familia.

De nuestra familia.
(*) Tanto para leer la canción de mis bisabuelos

(**) como para leer su diario, pinchad AQUÍ