PÁNICO A LAS ALTURAS

Es hora de admitir que nunca seré alpinista.

.
Me gusta la Naturaleza como al que más, por lo que intuyo una experiencia inigualable ser ese insignificante punto en las alturas, ascendiendo por una pared vertical, capaz de sobrepasar hasta los nidos de las águilas, con el fresco aire de las cimas en el rostro y el eco de tus propios gritos de esfuerzo y júbilo rebotando entre montañas.

Debe ser portentoso.
.

Pero seguro que en algún momento se ha de mirar hacia abajo. Y ahí flaqueo.
Es un problema de gravedad descompensada, de inadaptación al vacío.

Es lo que comunmente se llama un vértigo que te cagas.
.

Lo he experimentado tantas veces que me toca ser realista y descartar también el salto desde un avión en paracaídas. Reconozco que es triste tener que admitirlo, duele incluso ponerlo por escrito: Jamás me tiraré en paracaídas.
.

Yo les veo hacerlo en la tele desde el sofá de mi casa y estoy seguro de que no habrá palabras para describirlo. Y es admirable ver cómo dan ese salto y se precipitan al vacío en caída libre y les da tiempo a hacer el corro manolo por el cielo... ¡E incluso sonreír y levantar un dedo!
.

Pero yo pienso en el preciso instante en el que hay que tirar de la anilla, y con sólo imaginar la incertidumbre de si el paracaídas se desplegará o no, me paraliza el pánico. Y a todo esto cayendo, cayendo... Y la posibilidad de que no se abra la mochila o que tarde en hacerlo. Y cayendo, cayendo...
NO, gracias.
.

Pero no hace falta subir tan alto. He de admitir que ni atado ni amordazado ni muerto me lanzaría en puenting. (Puede que muerto sí, pero resistiéndome mucho)

- ¡¡Si es fascinante...!! - dicen algunos - ¡¡Es una descarga de adrenalina bestial!!
(Lo de bestial me lo creo)
Pero vamos a ver... ¿de verdad tiene la gente ganas de tirarse por un puente abajo? ¿Hay necesidad de ello? ¿Y qué pasa con el corazón en esa caída? ¿no se sale por la boca, así como los ojos de las órbitas y los papeles de los bolsillos?

Y luego ese balanceo pendular hacia adelante, hacia atrás, otra vez hacia adelante... Yo una vez dormí una siesta en un balancín y tuve ganas de vomitar todo el día.
.

Además en esto del puenting he tenido siempre una duda. A ver si algún insensato que sí lo ha probado me la aclara.
Siempre veo en los documentales cómo atan al individuo, cómo se prepara para lanzarse, cómo se santigua y cómo se tira al vacío chillando como un loco. ¡¡Pero nunca se ve cómo le recogen!! ¿A esta gente la vuelven a subir al puente o se quedan allí como chorizos secándose al sol?
.

En fin, que me aventuro a decir que no seré tampoco piloto de helicóptero, ni equilibrista de circo ni limpiacristales en Nueva York.
.

Este verano estuve con mi familia en un gran centro comercial de Alicante. Descubrimos un cartel que anunciaba unas bonitas vistas del puerto desde los ventanales del piso superior y nos sedujo la idea de subir a verlas. Pero, ay, que algún flamante arquitecto, en un alarde de modernidad apabullante, había decidido que las escaleras fueran de cristal transparente. Muy grueso, sí, ¡pero cristal! ¡Y transparente!
.

- Sube, sube, papá - me gritaba mi hijo, cuarenta escalones por delante de mí - ¡Qué guay! Mira cómo se ve la gente allá abajo.
.

Pero yo, que me conozco, no mostré ningún interes en mirar hacia abajo. Sólo al frente y respirando hondo. Un escalón, otro escalón... Sólo una vez se me ocurrió hacerlo y calculé que si en ese instante se rompía el cristal bajo mis pies, aterrizaría sobre la pamela de una señora diminuta que se estaba tomando un helado. Me entró un sudor frío y un agarrotamiento de piernas. Me volví y comencé a descender. Respirando hondo.
.

- ¿Y el papá por qué no sube? - le preguntaba Aitana a Apamen. Y mi mujer se reía imaginándolo.

Pero esto no significa que yo no sea capaz de asomarme al vacío. Sí lo soy.

Es curioso pero siento una extraña mezcla de miedo y fascinación cuando me acerco a algún balcón o mirador a gran altura. Lo que ocurre es que en vez de gozar del paisaje imagino lo que sería despeñarse por él. Y no es lo mismo, claro.
.

Me ocurre también cuando estoy en un edificio de muchas plantas y con toda la prudencia del mundo me asomo al hueco de las escaleras. Siempre noto un desagradable hormigueo en las piernas ante esa tétrica visión del rectángulo del fondo. Pero me asomo.
.

Claro que aún más desagradable que asomarme yo es ver cómo se asoman otros con total naturalidad y sin miedo alguno. Eso sí me produce un pánico terrible. Yo sé que por mi exceso de prudencia no voy a caer, pero ¿y si veo cómo otro se confía, pierde el equilibrio y cae? Esa posiblidad me hace pasar muy malos tragos, máxime cuando algún amigo, conociendo este pavor mío, ha tonteado con las alturas para hacerme sufrir un rato en el que él, obviamente, lo ha pasado pipa viendo mi cara desencajada.
¡Cabrones!
.

Con todos estos antecedentes podéis imaginar cómo me sentí en el mayor susto que me han dado en mi vida, en el que mi tia C. y un juego de Monopoly fueron protagonistas.
.

Veraneábamos en un apartamento de Benidorm que tenían mis abuelos en un edificio altísimo. Aquello parecía una comuna familiar en feliz aglutinación. Por las noches primos de todas las edades nos amontonábamos a dormir sobre colchones y colchonetas cual estampa de orfanato de novela de Dickens.

Tendría yo entonces 12 o 13 años y mi mayor preocupación era el balcón de la terraza.

Ver jugar a los más pequeños allí y que se acercaran a la barandilla me producía mucho desasosiego. No se podían colar entre los barrotes pero a mi me daba la impresión de que sí, o que al menos era peligroso correr cerca de ella. Yo que sé, un resbalón con pirueta malabar o algo así... y adiós niño para siempre. Terror absoluto.
.

En esas estaba cuando los mayores se pusieron a jugar al Monopoly. Yo me uní a ellos para verles tirar los dados, mover ficha, reír y armar escándalo, pero de vez en cuando ponía un ojo en la terraza para vigilar a los pequeños.
Y fue en un momento de relajación en el que me senté en el sofá, cuando de repente, mi tía C. salió gritando de la cocina.
.

- ¡NO ME DIGAS QUE HA CAÍDO EL CHIQUILLO! ¡NO ME DIGAS!
.

La imagen de uno de los pequeños cayendo edificio abajo asaltó mi mente. Me quedé sin sangre, pálido, agarrotado de terror. Lo sabía, lo sabía - me dije preso de angustia - al final se tenía que caer alguien.
Sin embargo la carcajada de mi tía no entraba en ese cuadro trágico repentino, y menos aún que se pusiera a bailar al comprobar que un CHIQUILLO (un primo mayor que yo que estaba jugando con ellos) HABÍA CAIDO... EN SU CASILLA del Monopoly.
.

- ¡Toma, toma! - se reía con ganas mi tía - ¡Te toca pagar, dame billetes, dame!
.

Nadie se percató de que por unos segundos se me paró el corazón en ese sofá, que me morí y que empecé a resucitar poco a poco cuando comprendí tan gorda confusión.

Y creo que aún me dura el susto.