8 de marzo de 2012

LOS REPASA-DIFUNTOS


Dice El periódico de Villena que es urgente la construcción de nuevos nichos en el cementerio, que el frío de las últimas semanas ha provocado un aumento inusual en el número de defunciones de personas mayores, hasta el punto de ocupar casi todo el espacio disponible.

La noticia no me sorprendió, es decir, que ya había yo observado que esto estaba ocurriendo, pues cada vez que vengo al trabajo paso junto a una esquina en la que se tiene la costumbre de colocar las esquelas en una vitrina.
Desde el coche, con un simple vistazo, compruebo enseguida el número de fallecidos por el número de papeles que han colocado tras el cristal. Y casi todos los días de febrero ha habido al menos uno.

Después, ya en mi mesa, soy testigo a diario de las espectaculares conversaciones de dos habituales del CEAM, dos octogenarios que, antes de ponerse a jugar la habitual partida de cartas, se sientan en un sofá próximo a mí. Mientras uno saca un café de la máquina, el otro, un cascarrabias de tomo y lomo, comienza lo que yo llamo "el repaso de difuntos", que más o menos resulta así:

- ¿Has pasao por la Salvadora? (El hotel en cuya esquina se colocan las esquelas)
- Claro, como todos los días.
- Hoy ¿uno o dos?
- Hoy dos: de 87 y de 90.
- A ver, dime.
- Paco el Molinero y Margarita nosecuántos.
- ¿El Molinero del Rabal?
- No, el padre de Paco el Teniente, aquel que se largó a Francia siendo mozo.
- ¿El que se tiró al tren?
- ¡No, atontao, el de la familia de los Molineros te he dicho!
- Ah, ya, sí, ese trabajó con mi hermano en la fábrica de bolsos. ¿Y ella quién era?
- Ella me han dicho que era de la familia de los Pepinos. No sé ahora quién es. Que estaba ya enferma de años me han dicho...

Otro día...

- ¿Te has enterao de quién se ha muerto?
- Sí, Damiana, la manchega. Lo que no sé es de cuántos.
- De 78.
- Ah, pues era joven. Se me hacía a mí que era más mayor...

Otro...

- Me han dicho que se ha muerto Robertico.
- ¿Qué Robertico?
- El cuello-lápiz.
- ...
- Sí, coño, el que se casó con la hija del Requena.
- ¿Se ha muerto la hija del Requena?
- ¡Que no, atontao!, ¡¡su marido!!
- Pues si esa era soltera de toda la vida...
- ¡Cómo que soltera! ¿Pero tú sabes qué Requena te digo?
- Claro, el de la calle la Virgen.
- Qué calle la Virgen ni que... ¡Requena el Quema-cristos!
- ¡Ah, coño! ¿Pero ese no se murió ya hace años?
- ¿Quién?
- El Quema-cristos
- ¡¡Pero si se ha muerto su yerno, atontao!! Coño, a tí el café te atonta más, ¿eh?

Otro día... Caída a plomo sobre el sofá.

- Ay, la cuestecica hasta aquí me tiene molío...
- Te invito a un café
- No, que no puedo tomar.
- ¿Se ha muerto alguien hoy?
- Hoy no sé, ayer un cuñao de mi hermanica.
- Vaya, hombre, ¿de cuántos?
- De mi quinta era.
- No sé si lo conocería yo.
- De la familia de los Botones.
- No sé...
- ...
- Cuatro entierros esta semana...
- ¡Cinco!
- ¿Cinco? Alguno se me ha escapao...

Una vez, el gruñón no se presentó y el otro se sentó en el sofá a tomarse el café en solitario. Ocurrió lo mismo al día siguiente. Otro café en silencio.
A la tercera tarde se abrió la puerta y entró el gruñón, que se sentó en el sofá con aire fatigado.

- ¡Hombre, ya me pensaba que te habías muerto!
- ¿Quién se ha muerto?
- ¡Que me creía que te habrías muerto tú!
- ¿Yo? ¡Pero cómo me voy a morir yo! ¡¡Pero mira que eres burro!!
- Hombre, algún día nos tiene que tocar...
- ¡Que te toque a ti, a mí déjame en paz!
- ¿Te apetece un café? Te invito.
- Venga, que sea descafeinao.

Yo les llamo los repasa-difuntos, y tarde a tarde me regalan momentos impagables como estos.


31 comentarios:

Juanjo dijo...

Esa costumbre de colocar las fotos de los difuntos se ha perdido en las grandes ciudades pero curiosamente aun se mantiene en Venecia
La historia por otra parte es muy simpatica
Un abrazo

Bichejo dijo...

Pero qué geniales!!

Esas son las costumbres que aún permanecen en los pueblos pequeños y más entre la gente mayor.

Nosotros nos enteraremos de esas cosas por las redes sociales.

Misaoshi dijo...

Qué tierno, me ha encantado!

Pensé que iba a terminar con algo en plan recordarles porque uno de ellos se ha quedado solos... menos mal, y por mucho tiempo más. Qué penita JuanRa T_T

Anusky66 dijo...

que panzada a reir .
que susto me has dado casi al final , también pensé que se había muerto el gruñón.

Un besazo

Lillu dijo...

Jaja vaya dos! Es algo tan típico de los viejillos lo de repasar las esquelas!! Quizás nosotros cuando lleguemos a su edad también lo hagamos, a ver cuántos han dejado de fumar, como dice mi padre :P

saluditos

Doctora Anchoa dijo...

Te lo tienes que pasar genial con tus abuelitos, vaya repaso dan a todo el pueblo XD.

Ariadna dijo...

hola que tal! estuve visitando tu blog y me pareció interesante, Me encantaría enlazar tu blog en los míos y de esta forma ambos nos ayudamos a difundir nuestras páginas. Si puedes escríbeme a ariadna143@gmail.com

saludos

Sese dijo...

Vamos, como niños, que son. Y es curioso lo de "si era joven" y es que se acostumbra a tomar la juventud en base a la propia edad.

Y es que hay gente que les encanta hablar de muertos, enfermedades... desgracias en general

Saludos, por cierto, te debía una investigación: he aquí el resultado:

http://www.dabadaba.com/

Amig@mi@ dijo...

Debe ser genial el escucharlos, pero...Vaya tema que han elegido!!
Un abrazo

Tomás dijo...

Que material tan bueno para José Mota, esque estaba imaginando las conversaciones con la voz de su personaje de Tomás, que bueno... El Quema Cristos....!! JOder averigua por qué por favor, quiero un monografico de este tio.... Cuello lápiz..... jajajajajaja

Speedygirl dijo...

Qué pareja de dos! Esos seguro que eran igual de jóvenes, pero con otros temas: "Sabes quien festejaa con quien?" y cosas así XDDDDDDDD

RNT dijo...

Típico de los pueblos donde todos se conocen... La verdad es que los velatorios y entierros hacen que las agendas estén siempre ocupadas de actos...

Natty dijo...

Jajaja, a mí me encanta escuchar las historias que tienen para contar los viejos .. y sobre todo sus interacciones cuando ya no escuchan bien!!

Saludos!!

papacangrejo dijo...

No tiene desperdicio ninguno, pero cuanta razón tienen "más sabe el diablo por viejo que por diablo" ;)

JuanRa Diablo dijo...

Juanjo:

Y digo yo, Juanjo... con ese amor que tienes por Venecia, ¿por qué no te presentas a Embajador de la ciudad de los canales? Tienes mi voto :p

Bichejo:

Y yo que no paso del mundo blog, ¿cómo se enterarán de... ah, espera, que yo no me pienso morir nunca. ¡Menos mal! :P

Misaoshi:

Tienes razón; lo he presentado por el lado cómico, pero cuando me paro a pensarlo no dejo de ver un trasfondo triste.
¡Larga y próspera vida, Misa! :)

Anusky:

Pues si oyeras, Anusky, con qué mal humor le llama "atontao" te partías. Pero luego es un pedazo pan, no creas :)

Lillu:

Algunos hasta las coleccionan. Por cierto, he encontrado una de lo más curiosa: mira :o

Jejeje, muy bueno el apunte de tu padre.

Doctora Anchoa:

No me aburren, no. Con sus historias se podrían escribir las crónicas del pueblo :)

Ariadna:

Gracias por tu visita.

Sese:

Y que lo digas. Alguno/a hasta presume de estar más hecho polvo que los demás. ¡En serio!

Oye, he flipado con la página. Igual me sirve para una entrada donde sacar el friki "Buby girlista" que llevo dentro xDDD
Gracias por esa eficiencia, Sese :D

Tomás:

Pues espera, que hay más: a uno le llaman "el Mea chinas", jajaja. Y he oido hablar de el "Pantalón" y de "el rojo de las telas".
El monográfico de motes estaría bien, sí.

Speedygirl:

Anda que hay uno que a sus ochenta y muchos todavía "festeja" ¡¡con toda falda andante!! Si es que aquí hay un arsenal muy bloguerable. XD

RNT:

Y como Villena es una ciudad que todavía no ha perdido el alma de pueblo, ¡se cumple todo tal cual! :)

Natty:

Tienen historias para dar y vender, es verdad. De los mayores siempre se aprende (aunque de los niños también :D)

papacangrejo:

Y sin embargo cuando se aburre... mata moscas con el rabo. Mira que haber moscas hasta en el infierno...

Anónimo dijo...

Me ha encantado. Su mundo se ha convertido en ése y es que cada persona va construyendo su mundo en torno al significado que le damos a las cosas que nos rodean. FRAN.

Ana dijo...

Jo, tremenda conversación se pegan los repasa-difuntos, tú que le echas humor a la cosa, jaja, pero tiene telita... Los pobres ahí con la retahila de quien se ha muerto esperando que no sean los siguientes. Pero en fin, la vida es así...
Un abrazo
:)

Montse dijo...

Estos abueletes son todo ternura, repasando las esquelas a lo mejor por hablar de algo de sus tiempos, digo yo.
La historia está chula y hasta tiene un punto de tristeza, porque debe ser muy triste ir viendo como desaparecen tus amigos y vecinos al tiempo que ves que estás en puertas. Todo y así, lo llevan con buen humor, jeje..

Un besito.

Tomás dijo...

Te paso unos motes de Monóver, ese poble....
Cap de misto, furtaburros, cagarruta, el ministro.....

hitlodeo dijo...

En los pueblos todo el mundo se conoce por apodos. El que más me ha gustado de tu relato es el del cuello-lápiz.

Elvis Gato dijo...

jjajaja...esto me recuerda a las conversaciones con mi madre.Vivimos a 1000km de distancia y cada domingo me da "el parte" de esquelas apodo por apodo...(Rompemesas, Sopita,La Tarzana,etc...etc...)

adriana rey dijo...

Muy bueno este post! que caso que son esos dos! y me encantó lo de "atontao", jajaja, acá no se si hay una palabra tan graciosa para el caso, sin que llegue a ser ofensiva. Serán así nuestras conversaciones cuando seamos viejos?
-"mira el JuanRa ese, que atontao lo que ha posteao esta semana... se nota que ya está viejo..."
-"Y vos Kika... callate que con la edad ya se te acabaron las gracias..."

JuanRa Diablo dijo...

FRAN:

Así es; me atrevo a decir que ambos están deseando que lleguen esos minutos en los que se reúnen y hacen el repaso.

Ana:

Hola Ana, no te había reconocido. Parece que al gatito se lo llevaron los globos finalmente ¿no? :P

Telita, tú lo has dicho.
Un saludo

Montse:

Son muy peculiares; entre ellos hablan muy serios, y uno de ellos parece estar de malhumor todo el tiempo, (solo lo parece, que sé que es un guasón)
Yo les encuentro muy divertidos, casi cómicos :)

Tomás:

Ché fotre, el furtaburros… lo millor del mon, mai sabrás per qué!! xD

hitlodeo:

Yo al cuello-lápiz lo imagino con la piel a rayas amarillas y negras.
A lo mejor le salían las ideas con sacapuntas, jeje

Elvis Gato:

¡Qué bueno! Me ha hecho mucha gracia eso de que te dé el parte con motes; por cierto les he puesto cara a todos, sobre todo a La Tarzana XD
Gracias por la aportación :)

Adriana rey:

A la única persona a la que permitiría que me llamara atontao es a Kika.
Kika tiene el don de saber decir todo sin molestar. Será por eso que soy un incondicional de ella ;)

Mae Wom dijo...

Me encantan! Abordan el tema con tanta naturalidad y desapego que podrían protagonizar un capítulo de "Bones", "C.S.I." o similares. :P
Estarían muy graciosos!

Ana dijo...

Jeje, si se lo llevaron los globos, perdí su pista cuando cruzó la estratosfera, pobre gato...
:D

JuanRa Diablo dijo...

Mae:

¿Tú crees? En una versión a la española de Bones, ¿no? Algo así como Los repasa difuntos de Huesos.

Ougg, pero qué mal ha sonado :S :D

Ana:

A lo mejor aterrizó por Australia. Espero que se llevara sus Whiskas.

AMADEO IRACUNDO dijo...

Rediós!!! El quema cristos!!! :-)

JuanRa Diablo dijo...

Un apodo difícil de pasar desapercibido, eh? :)

Ángeles dijo...

Los diálogos de los abueletes tienen toda la gracia, y me llama la atención que digan "se ha muerto de 78", como si la edad fuera la enfermedad.
Pero me gusta especialmente la cosa de los apodos. El quemacristos tiene mandanga, desde luego, pero el cuello-lápiz es la monda.
Mi padre conoció a uno al que llamaban "el meceora" (mecedora), porque tenía una extraña cojera que le hacía balancearse hacia atrás y hacia delante. Dejando a un lado la mala idea, no me negarás la finura del apodo en cuanto a asociación de ideas. Y un compañero una vez me habló de uno de su pueblo al que llamaban "el ramaguisos" (derrama guisos), porque era cocinero y una vez derramó una olla llena de comida.

JuanRa Diablo dijo...

Jajaja. No me había percatado del detalle

¿De qué se ha muerto, de 78? Cualquiera diría que hay una enfermedad mortal por cada año.

Me pasaría horas escuchando apodos, sobre todo si me los explicaran. Al pobre Ramaguisos me lo imagino lamentando el percance todo su vida. Por un perro que mató... XD

Anónimo dijo...

Con estos textos tuyos compruebo lo igualicos que somos los españoles de todo el país...bueno, la mayoría. Esas mismas palabras, esos mismos -icos y terminaciones recortadas del participio, las mismas expresiones: parece que estás reproduciendo una conversación de mis convecinos mayores.
Me gusta mucho esta "españolidad".
carlos