SEP Y SET

A Septiembre me lo imagino con  delantal de trabajo y los brazos en jarras, exclamando:

- ¡Ya está bien, gandules, levantad esos traseros y poneos en acción!

Muy probablemente, si tuviera yo la oportunidad de visitar aquella casa de los doce hermanos, como las dos señoras del cuento, saludaría a Septiembre con cierto recelo. Por un lado admiro su energía y los aires renovadores que siempre trae consigo, pero reconozco que me fastidia el cambio brusco al que a todos nos empuja.

- ¡Vamos, vamos, guardando  chanclas y pantalones cortos!

Y toca volver a esos zapatos más rígidos que  tanto incomodan al principio,  y a tapar de la vista mucha piel que era feliz al aire libre.

- A ver, niños, basta ya de tanta vacación... ¡al cole!

Este rasgo de septiembre me gusta, ¿ves? Porque llega un momento en que necesitas entrar en la dinámica metódica y rutinaria, y los niños retrasan casi siglo y medio ese momento. ¿No son demasiadas vacaciones? ¿No cansa tanto descansar? (Sí, vale, el JuanRa niño no contestaría lo mismo que yo ahora)

Nuestro noveno mes se sacude de encima los largos días de luz estival y los acorta a su gusto. Es esta una transformación súbita e irremediable que suele alterar los ánimos, con tendencia a la baja. En verano cae la tarde, en otoño se precipita la noche. No es lo mismo.

Pero como me parece  el otoño la estación más romántica, nostálgica y  pacífica (qué hermosas son siempre las esdrújulas), sumo esta cualidad de septiembre a las positivas, para compensar así las que no me gustan.

No me gusta la cuesta de septiembre. La famosa es la de enero, sí, pero esta otra me suele traer más de un susto en la cuenta corriente.

No me gusta la vendimia. Bueno, hace años que ya no paso por el suplicio de ir a coger uva, pero las secuelas de llegar septiembre y agachar el lomo, machacar riñones y sudar a mares en viñedos infinitos... perduran todavía.

No me gustan los mediodías de este mes. Septiembre amanece fresco, pero al poco se ensaña con un calor pegajoso y potente que taladra la sesera y que te obliga a desprenderte de abrigo. Y cuando más desprevenido estás, abre las compuertas de ese alivio de brisa que peina las copas de los árboles y que reparte resfriados a los incautos. En septiembre empiezan las farmacias a hacer su agosto. "¿Tienen Constipadix, para el moquillo? Deme cuatro cajas"

Y mi época de estudiante ya pasó, pero... ¿qué me decís de las recuperaciones de septiembre? Esas arañas en el estómago cuando se acercaba el momento...

Así que al noveno de los doce hermanos, si lo tuviera frente a frente, no sé bien qué le diría. Quizás dependiera de la cara que mostrara, porque es evidente que  tiene dos, y unas veces es Septiembre, con la P de Putear  y otras, Setiembre, sin ella.

En fin... ¿Y vosotros? ¿Qué le diríais a Septiembre? Levantad la vista, le tenéis delante.