ENTRE MI ABUELO Y YO

La historia que  sobre mi abuelo Conrado y su hermano  Santiago quería contar, ya está contada, y el punto final podría muy bien haber quedado en la entrada anterior.

Sin embargo, después de estas dos semanas investigando hechos, revisando fotos antiguas y ordenando y transcribiendo recuerdos, necesito añadir algo más.

Primero que no habría logrado completar la historia sin la implicación  de mi hermano Fran, que me echó una mano a la hora de deshacer mi nebulosa memoria, y de mi madre, Ana, que me aportó muchos datos precisos, y que incluso fue a hablar con Adolia, la hija de Santiago, que hoy cuenta con 77 años de edad.

Fueron unos momentos tan especiales que, si supiera hacerlo, dejaría registradas aquí las emociones vividas al acercar aquel pasado a mi presente, y plasmaría  las muchas reflexiones que me fueron llegando en el transcurso.

Hasta hoy, nunca caí en la cuenta de que en julio de 1986, justo 50 años después de que comenzara aquella fatídica guerra civil, yo me encontrara precisamente  vestido de militar.

Había llegado a  Plasencia dos meses antes en un tren borreguero que tardó toda una noche en hacer el recorrido desde Petrel.

Dormí mal, incómodo e inquieto, y de madrugada, desde la misma estación, nos redistribuyeron a todos los reclutas en camiones hacia el cuartel. Recuerdo que hacía frío y que empezaba a sentir hambre, a pesar de que me crecía una pelota en el estómago ante la incertidumbre de lo desconocido.

Desde la perspectiva de hoy, me pregunto cómo se sentirían aquellos jóvenes de entonces, a los que también dividirían en grupos hacia lugares extraños. Si yo sentía cierta angustia ante algo tan “inocente” como que me llevaran a hacer el servicio militar, qué pasaría por las cabezas y los estómagos de aquellos que eran conscientes de que utilizarían armas, que habrían de disparar a matar y  tratar de sobrevivir. ¿¡Cómo no murieron todos de miedo!? 

No tengo claro si es una pregunta estúpida  ni si me deja como un auténtico cobarde, pero es que no alcanzo a imaginar semejante horror y no quisiera experimentar algo así jamás. Nunca entenderé cómo los seres humanos somos capaces de alcanzar lo más sublime y también lo más absurdo y ruin.

Recuerdo que a la semana de estar allí, ya sentía una nostalgia enorme por mi familia, y que en aquellos doce  meses escribí muchas cartas, algo que debió ser muy común también medio siglo antes,  en aquellos años de ausencias. Pero  de vez en cuando pude yo hacer alguna llamada telefónica y escuchar las voces de mis padres y hermanos. Qué no habrían dado los soldados de entonces por una ventaja así, aunque fuera una sola vez, un par de minutos siquiera.

Fue a las pocas semanas de estar en aquel inmenso cuartel extremeño que crucé cierta tarde  todo el patio de armas para acercarme a las cabinas de teléfonos a realizar una llamada. Y en aquel punto tan distante de mi hogar recibí una triste noticia.

Pregunté a mi madre por mi abuelo, y ella, tras unos segundos de silencio, me dijo con voz quebrada que había muerto.

Desolado, volví a atravesar aquel inmenso patio hacia mi camareta en el preciso instante en que se arriaba la bandera y sonaba el toque de silencio. De sobra sabía que en ese momento era obligatorio parar, descubrirse la cabeza y ponerse firme, pero tan aturdido y triste me encontraba, que no me di cuenta de nada y continué caminando. Desde la distancia, un mando militar que sin duda me estaría fulminando con la mirada, se acercó después a mí a grandes pasos.

- ¿¿Es que no ha visto que se estaba arriando la bandera?? ¡¡Dígame nombre y compañía!!  ¡¡Queda arrestado el fin de semana!!

Quise explicarme, pero eran tan pocas mis ganas de hablar que me resigné. De todas formas no iba a aprovechar mi tiempo libre. Estaba demasiado lejos de casa.

Echado en mi litera, recordé que cada vez que felicitábamos a mi abuelo en sus cumpleaños, se entrecortaba su risa por la sorpresa y la emoción, y tras cada beso siempre exclamaba “¿Pero quién os lo ha dicho? ¿Cómo os habéis enterado?”, como si esa fecha fuera un dato secreto que sólo él supiera.

“No hace falta que lo celebremos cada año – añadía - ¡Esperad a que llegue a los 90, y entonces sí!” 

Aquel año hubiera cumplido los 90,  faltaba muy poco para esa gran celebración que esperaba.

Ha pasado muchísimo tiempo desde entonces, pero las emociones volvían a ser igual de intensas estos días, como si el tiempo se hubiera encogido hacia atrás hasta acercarnos a un mismo plano con nuestros antepasados. Casi me parece haberlos conocido a todos.

Mi hermano Fran me decía hace unos días:

“Yo al abuelito y sus hermanos me los imagino como a los de Siete novias para siete hermanos. Tenían edades escalonadas, sin llegar a llevarse mucho  entre ellos, y hacían juntos las típicas locuras de juventud. Me contó una vez que un año que nevó estando en Santa Bárbara, Serafín y Santiago salieron desnudos a jugar y tirarse bolas de nieve, y Presentación salió gritándoles detrás, llamándoles locos. Y ellos reían... “

Me quedé pensando en aquella escena. ¿Quién les iba a decir que una guerra se llevaría a los dos? ¿Qué sentirían los que siguieron viviendo tras perder a tres familiares en tan corto espacio de tiempo?

Y seguí meditando acerca de esto tan singular de la vida y la muerte. ¿Es larga una vida? ¿O es en realidad muy corta? ¿Cómo se percibe la existencia desde los ojos del sufrimiento? ¿Qué es lo que queda finalmente? ¿Prevalecen los buenos recuerdos?¿Pesan demasiado los malos al final de la vida?

 Casualmente vino a suceder, mientras escribía sobre todos estos familiares, y precisamente el mismo día en que la nombraba, que moría Salud, la hija mayor de Severino.

Era Saluteta (así llamábamos todos a esta prima de mi madre) una mujer por la que era muy fácil sentir simpatía porque, de una forma admirable, siempre sonreía. En sus últimos años mostraba  la típica imagen de encantadora anciana  de cabello blanco y aspecto frágil.

Saluteta siempre me miraba de una manera especial, y hace algunos años me explicó por qué.

- Ay, Juan, es que te miro y veo a tu abuelo Conrado. Tenéis la misma cara, los mismos ojos... Cuando él era joven se parecía mucho a ti.

No es que nunca olvidara aquello,  es que cada año siento que crece más mi orgullo al  pensar que pueda seguir  pareciéndome a él. No solo quisiera ser su reflejo físico, aún me gustaría más acercarme  a su bondad, a su nobleza, a su serenidad, a ese estoicismo tan sabio que parecía tener ante las adversidades.

Le recuerdo afeitándose meticulosamente en el aseo, cuando había perdido la vista por completo, y se pasaba la mano por la cara para comprobar que no había dejado ninguna “mentira” Recuerdo con qué paciencia se curaba las pupas de la cabeza y la forma en que se ponía el sombrero para salir a pasear con su garrote, haciendo el  memorizado recorrido con cuidado. A la vuelta siempre decía por dónde había estado y quién le había saludado. Le recuerdo sentado en su sillón, esperando a que sonaran las campanadas del reloj para encender entonces la radio y escuchar las noticias.

Pero si hay algo especial en lo que quisiera ser una verdadera repetición de mi abuelo es que, dentro de muchos años, me gustaría sentir la dicha de  ver que unos niños se sienten a mis pies y me digan “Abuelito, cuéntanos un cuento”

Si esto ocurriera sería imposible no volver a recordarle.

Y no necesitaré ninguna señal suya para saber que estará allí, conmigo, con los hijos de los hijos de sus hijos..., y que juntos seguiremos contando historias, esas historias imperecederas que flotan en el océano del tiempo.

Creo que aún nos quedarán bastantes en la memoria, ¿verdad, abuelo?