DOS AMIGOS

Aquel par de chiquillos que vemos sentados en el banco del parque son Roberto y Manuel. Coincidieron solamente un año en el colegio, pero aquel curso bastó para que se hicieran buenos amigos. Después, los padres de Roberto le matricularían en un colegio privado y desde entonces apenas se ven.

Si nos acercamos lo suficiente podremos escuchar su conversación.

Parece que Manuel estaba proponiendo a su amigo jugar a lanzar penaltis con el balón, pero Roberto, señalando sus brillantes zapatos de charol le decía que no era posible, que en su casa le armarían una buena si llegaba con los zapatos rozados.

En este momento están en silencio, observando cada cual los zapatos del otro; la diferencia no pude ser más notable: los desgastados de Manuel, con las punteras salpicadas de barro y los impolutos de Roberto en los que una simple mota de polvo salta a la vista.

De repente, Roberto, sin jactancia alguna, le cuenta a su amigo la cena de fin de año que tuvieron en su casa. Manuel, que conoce el lugar donde vive, en la parte alta de la ciudad, le imagina en su vida casi principesca, y se le hace la boca agua ante la variedad de manjares selectos que le enumera su amigo.

¡Pero Rober! - le dice finalmente con socarronería-, ¿dónde has podido meter tanto condumio con lo ñajo que eres?

Roberto sonríe, arrebata el balón de las manos a su amigo y lo hace girar entre sus dedos. Su sonrisa se va diluyendo, y con voz resignada cuenta cómo en su casa la fiesta terminó pronto pues sus padres, nada más concluir la cena, se marcharon con unos amigos para finalizar la velada en una sala de fiestas, y que él y sus hermanos se comieron las uvas con la niñera.

- ¿Una niñera que vive en tu casa?

- Sí, una mujer mayor. Se porta muy bien con nosotros.

Manuel, que ha captado melancolía en la voz de Roberto, con el fin de distraerlo de sus pensamientos, empieza ahora a referirle en plan jocoso las fases de su humilde noche, en la que al calorcico de una fogata de cepas estuvieron asando unas longanizas y morcillicas de cebolla, que con pan del día y acompañadas de algunos tragos del barril, para ellos fue un manjar de dioses.

Luego comieron algunas castañas y bellotas asadas a la lumbre y el final apoteósico fue cuando la abuela apareció portando una calabaza del horno de la esquina.

- Más dulce que un caramelo estaba. Fíjate que hasta le dimos un aplauso a la abuela. Luego, con las partes quemadas de la bandeja, nos dio por pintarnos la cara y parecíamos indios del oeste. Cantando y rascando la zaranda y la botella, se nos hicieron las tres de la mañana.

Roberto le escucha muy divertido y es justo en ese momento cuando a sus espaldas un coche grande da un bocinazo.

- Ah, es el chófer de mi padre. Quedó con él que pasara a por mí. Me tengo que ir ya, Manu.

- Bueno, Rober, a ver si nos vemos pronto.

- Sí, pero con zapatos para jugar al futbol.

Los dos amigos se despiden dándose la mano.

Manuel coloca su balón bajo el brazo y marcha para casa, quedando el pequeño parque completamente vacío.

Si no fuera por este relato nunca habríamos sabido que por sus pensamientos rondaban imágenes de esa vida de lujo que debía tener su amigo, y dando puntapiés a las pequeñas piedras que encontraba por el camino, soñándolas despierto, sonreía.

Ya a varios kilómetros de allí, Roberto estaba mirando por la ventanilla del amplio auto. De su mirada lánguida brotaron de repente dos lágrimas que se apresuró a secar con las palmas de sus manos.

Y también sonriendo por la enorme dicha ajena, murmuró:

“Qué suerte tienes, Manu... ¡Qué suerte tienes!”