TARDES DEL C.E.A.M.

El pasado mes de septiembre cumplí un año trabajando en el C.E.A.M. de Villena (Centro Especial de Atención a Mayores) y todavía no había escrito apenas nada al respecto.
La verdad es que el año se me ha pasado como un suspiro, cosa que achaco al bienestar en el que me encuentro desde que llegué. Las tardes que aquí paso (mi horario es de 13 a 20) son tan relajadas y gratificantes para mi espíritu que considero que todo viene a ser un premio a la paciencia y a la constancia tras tantos años trabajando en Elche ( trece nada menos ) antes de aterrizar aquí.

La diferencia es notable. Seis años de conserje en un instituto de secundaria, haciendo todos los días fotocopias a mansalva y batallando con adolescentes de hormonas encabritadas. Otros siete años más en el servicio de limpieza de otro instituto, realizando una labor tan ingrata y poco gratificante que me iba mermando los ánimos con el paso de los años. El instituto aparecía cada día tan sucio o más que la jornada anterior.

Pero por fin, un cambio sustancial. Por fin, el Paraíso. Los 144 kms diarios desde mi casa al trabajo se han reducido a 44. No hay fotocopias que hacer ni apestosa lejía que usar. Adiós a los atascos de papel y a los eternos bailes con la fregona. No más estrés ni desánimos. Hoy solo he de saludar, sonreír y escuchar.

El edificio en el que ahora me encuentro es una construcción de 2 plantas de aproximadamente 75 años de antigüedad. Fue colegio y hospital de guerra antes de ser el hogar de estos jubilados que lo visitan cada tarde.
Me he molestado en contar las ventanas que lo rodean. Nada menos que 70 y todas muy altas. Imaginad lo luminoso que es.
La mayor actividad se produce por las mañanas, cuando yo no estoy, en las que se llevan a cabo talleres y actividades de todo tipo. A mí me tocan las que en teoría son las horas aburridas, pero que para mí no lo son en absoluto (salvo algunas modorras que me embotan el cerebro unos minutos después de comer) Pero dada mi afición a leer y escribir no me permito estar ocioso en ningún momento.
Y así, soy como el anfitrión de este enorme "castillo" y me encuentro en la misma entrada para dar la bienvenida a entre los 50 y 60 jubilados que asisten cada tarde para jugar al dominó o a las cartas y saludar a otras tantas jubiladas que vienen a jugar al bingo o a peinarse en la peluquería. Poco más que eso.

Creo que me he sabido ganar el cariño y el respeto de la gente que ya me conoce aquí y eso sí es lo mejor de mi nuevo trabajo. La mayoría de ellos me saludan por mi nombre, cosa que no es recíproca lamentablemente. Son demasiados nombres los que habría de preguntar y memorizar. De todas formas en un año he tratado con algunos mayores más a fondo y ya conozco sus nombres.
Como Vicente, sordo como una tapia, que se lee el Marca de cabo a rabo y me felicita cuando gana el Madrid y yo a él cuando lo hace el Barça, o Mateo que debe creer que mis días aquí son un suplicio y cada tarde al entrar exclama “Juanitooo, que ya queda menos para el viernes" o Nieves, cuya afición por la cocina me ha reportado algún que otro dulce casero de sus manos.

También he de reconocer que algunos me irritan un poco, sobre todo los que se enfadan cuando pierden y alzan la voz y se van a su casa despotricando contra todos. Sin duda parece cierta la paradoja de que los viejos se van comportando como niños conforme pasan los años. Algunos se enfurruñan como ellos, otros se hacen más sensibles, más indefensos y dependientes, también como ellos.
No es fácil encontrar a una persona mayor que derroche optimismo, pero las hay. Ahí está Josefina, una viuda que vive sola a sus 84 años y que habla mucho conmigo.
"A mí, Juan - me dice - me gusta rodearme de gente joven. Los jóvenes me contagian la alegría y las ganas de vivir. Cuando estoy con la gente de mi edad, a la que no le duele una cosa le duele la otra y la que no se queja de un pito se queja de una flauta. Yo no quiero gente así a mi lado. A mi también me duele todo, como a todos los viejos, pero no voy a estar dando la monserga todo el día..."
Me gusta especialmente su sentido del humor.
"Todos los años - dice - le pido a los Reyes Magos que me traigan un Bertín Osborne. Pero mira... nunca me lo traen." Yo me río y ella se alegra y lamenta que algunas personas de su generación le reprochen esas salidas, por considerarlas poco apropiadas para una mujer de su edad.

Otra persona que me llamó mucho la atención desde el primer día en que la conocí es Pepe. Yo le he bautizado como “el viejo de los caramelos” Noventa años expuestos sobre su piel y sus huesos, pues solo eso es lo que parece tener: piel y huesos. Sin embargo sigue activo y todos los días hace los pocos recados que su mujer le pide. “Me voy a hacerle un mandao a la Pepa”, dice con la dentadura bailándole en la boca.
Vive justo enfrente de la entrada principal y suele estar asomado al pequeño balcón de su salón. Cuando me ve me llama “Eh, joven” y hace un gesto con la mano para que me acerque. Entonces se retira unos segundos para volver a asomarse al balcón con un par de caramelos en la mano. Me lanza uno y después el otro y eso parece divertirle mucho.
Pepe nunca ha venido a jugar al dominó o a las cartas pero de vez en cuando baja un momento de su casa y se asoma para preguntarme qué día es.
- ¿Hoy es lunes?
- Sí, hoy es lunes
- ¿Martes?
- No, lunes, lunes
- Vale, gracias - y se marcha con su batín de invierno (que le he visto llevar también este verano), susurrando "lunes, lunes, lunes..."
Unos minutos después se vuelve a asomar
- ¿Me has dicho lunes o martes?
Esta escena se ha repetido idéntica en muchas ocasiones, cambiando si acaso el día de la semana.

Ayer mismo ocurrió algo que quiero dejar aquí reflejado . Ahora me doy cuenta de que es el motivo que me ha empujado a escribir un poco sobre estos hombres y mujeres que viven el otoño de su existencia.
No había ya nadie en la gran sala de juegos donde se encuentra la mesa de información en la que estoy ubicado la mayor parte del tiempo. Hasta mí llegaban, amortiguados por techo y paredes, los sonidos de la música y los pasos de baile de un grupo de mayores (hombres y mujeres) que vienen dos veces por semana para ensayar bailes regionales en el piso superior. Unos tocan la bandurria, otros cantan y otros bailan.
El eco de unos zapatos bajando lentamente la escalera trajo poco después ante mis ojos a uno de los componentes de este grupo al que he saludado muchas veces pero del que desconocía su nombre. Sólo sabía que toca la bandurria.
- Bueno - me dijo - Se acabó.
Interpreté sus palabras como que había dejado de ensayar y se marchaba ya a casa.
- ¿Ya ha terminado por hoy?
- No, he terminado para siempre.
Me quedé callado esperando una explicación para esa contestación que no esperaba. Pero no dijo nada. Vino lentamente hacia mi mesa y se sentó en la silla que tengo delante. Suspiró ruidosamente. Enseguida me percaté de que estaba emocionado.
- Son muchos años - se explicó al fin - He cumplido ochenta y ya no es como antes. Me empezaron a fallar las piernas pero he seguido viniendo. Pero ahora... - y los ojos empezaron a brillarle - ahora me fallan las manos. Ya no puedo tocar.
Me quedé en silencio, acongojado por el dolor que transmitía, sin saber qué decirle.
- Todo esto... - miró a un lado y al otro del salón, como si quisiera llevarse el recuerdo del lugar con él. Iba a decir algo más pero supo que si continuaba hablando se le escaparían las lágrimas. Así que se levantó y me alargó la mano para despedirse.
- Bueno, ya me he despedido de los de arriba. Me despido también de ti.
- ¿Cómo se llama usted?
- Antonio
- Que le vaya muy bien, Antonio - le dije estrechando su mano con mi mayor afecto
- Sí, eso espero -dijo mientras salía - Que me vaya bien.

Se cerró la puerta y me quedó en la garganta el peso de las cosas que podía haberle dicho y no supe o no pude. Estuve mirando mucho tiempo la puerta por la que se había marchado mientras me seguía llegando el sonido de las bandurrias y los cantos de arriba.
Era una melodía alegre, pero en esos momentos sonaba triste; muy triste.