MI HERM(ANA)

- Háblame del mundo de los blogs - me dices siempre que nos vemos.
- ¿El mundo de los blogs? Ahh, es algo grande, maravilloso...

Hace tiempo que quería escribir una entrada para tí, anasister.
Ha llegado el día.

*******************************
Estas son algunas de las postales que sobre ti guardo en mi memoria .

Recuerdo a nuestros padres saliendo de casa de los abuelos hacia el hospital. Nuestra madre caminaba con dificultad con una barriga enorme y al despedirnos desde la puerta se nos debió quedar una cara tan contrariada que la abuela Paquita se dirigió a Tomás y a mí, animosa.

“¡Qué bien!, cuando vuelva la mamá os traerá un nuevo hermanito! ¿estáis contentos? Qué pensáis que será, ¿un hermano o una hermana?”

Con un pequeño de 9 meses durmiendo en la cuna, otro de 6 años y yo de 8, todo apuntaba a que otro varón estaba en camino y esa era la probabilidad por lo que toda la familia se había decantado.

Todos excepto yo, que dije: “Va a ser una nena”.

Quizás sea por la satisfacción de ser el único que acertó, que todavía recuerde aquello.

Nuestra madre volvió contigo en brazos, con una niña que como ella, su madre, su abuela, bisabuela, tatarabuela y tal vez aún más atrás, se llamaría Ana.

De aquella época como bebé me recuerdo asomándome muchas veces a través de los barrotes de la cuna para contemplar cómo dormías y también de una ocasión en que nuestra madre nos llamó para que fuéramos al cuarto de baño, donde después de bañarte te estaba secando, y observáramos una cosa curiosa: cada vez que dejaba caer un copo de algodón sobre tu cuerpo empezabas a llorar con desesperación. Retirando el algodón te calmabas, pero si lo volvía a hacer caer hasta ti chillabas de nuevo. Como no era cuestión de hacerte sufrir no lo volvió a repetir pero a mí aquello me quedó grabado. (Por cierto, tendremos que experimentar esto otra vez. A ver si me acuerdo de tirarte un algodón la próxima vez que nos veamos y ver tu reacción)

Después, no sé bien por qué, me acuerdo perfectamente de tus cuatro años, cuando eras una niña delgada y flexible. Te recuerdo al levantarte de la cama , caminado descalza y con cara de sueño, el pelo sobre la cara y un suave camisón blanco. En aquella época era para mí un gozo abrazarte y cubrirte de besos.

Como hermano mayor reconozco haber disfrutado mucho con Fran y contigo haciéndooslo pasar muy bien con la gran cantidad de juegos que se me ocurrían para vosotros; juegos de los que quieres que hable en el blog un día. Tenemos que sentarnos a recordar.

Con toda seguridad fuisteis como juguetes grandes para mí. ¿Cuántos cuentos inventaría ? ¿Te acuerdas de las historias con la plastilina? Aquello superaba al mejor programa de la tele, ¿a que sí?

El puntillo diabólico ya lo tenía entonces pues, como bien pueden ellos testificar, me gustaba martirizar una pizca a nuestros hermanos. Tomás tenía que mojarse calcetines y zapatos con la manguera si quería beber agua de ella y recordarás sin duda que el pobre Fran acababa siempre con algún chichón o con pinchos de algún cardo en el cuerpo por mi culpa. O le hacía probar tabasco, o comer un huevo crudo. (Para que luego me digan que de diablo no tengo nada… ¡no flores! )

Pero eso sí, tú eras la privilegiada a la que trataba como a una reina y te excluía de mis diabluras porque prefería mimarte y llevarte entre algodones. En todo caso no te permitíamos el paso a nuestra “oficina de mayores” en donde Tomás y yo dibujábamos mil y un Mazinger Zeta.

Te recuerdo tocando el piano, practicando sin cesar en tu habitación. Clases y más clases que terminaron por agotarte, aunque nunca te quejaras.

Imposible olvidar nuestro contacto con tantos animales. Recuerdo muy especialmente a nuestro perro Tranquilo, que se hacía muchas veces dos kilómetros él solo para acompañaros a Fran y a ti de vuelta a casa.

Me acuerdo de tu etapa adolescente, cuando coincidíamos en muchos puntos de ocio. No había cosa que más me gustara que los amigos me comentaran lo guapa y simpática que eras, algo de lo que aún hoy puedo presumir. Algunas veces me traías un zumo a la cama, cuando la resaca era bien gorda.

Todo el año que estuve en la mili, como aún no tenía novia, había una foto tuya en mi taquilla.

Recuerdo cuando te marchaste a estudiar enfermería a Castellón y los peculiares recibimientos y fiestas sorpresa que te hacíamos cuando volvías en vacaciones o en algún puente. Nunca ha habido nada como estar en casa con los tuyos, ¿verdad?

Todavía no sabría decir si tus carcajadas son eco de las mías o las mías nacen a la par que tu risa, lo que sí sé es que somos, con diferencia, los que más a gusto reímos de la familia.

Te recuerdo en mi boda. Faltaba poco más de un mes para que naciera Anna y esta vez eras tú la que tenía una barriga enorme. Estabas muy guapa. Ese día no toqué el suelo con los pies ni una sola vez, ¿te acuerdas?

Una semana antes de nacer tu hija estábamos bañándonos en las cristalinas y gélidas aguas del Río Algar, como bien recordarás. Anna debió percatarse de que algo grande se estaba perdiendo afuera y yo no daba crédito a mis ojos cuando vi esos pies diminutos recorriendo todo el vientre en su empuje.

También me acuerdo del día en que Samuel nos dio aquel susto tan grande, cuando creí que el mundo se hundía a mis pies. Fue a ti a la primera que llamé, muerto de miedo, y viniste inmediatamente con Iván para abrazarnos y esperar. Ese día en que toda la familia hicimos piña me quedará grabado para siempre.

Tampoco olvidaré la carta que días después, cuando todo felizmente pasó, escribiste para Mª Carmen y para mí, que guardo como un tesoro y aún leo algunas veces.

Me acuerdo de tus máximas favoritas “Vive y deja vivir” y “En el término medio está la virtud” y sé que las aplicas en tu vida.

A los dos nos gusta enormemente trasnochar hablando de libros, o de películas o de mil historias de las que nos hemos hecho partícipes al calor de la chimenea en los inviernos o en la brisa con aroma a jazmín en la marquesina en los veranos, en los mismos escenarios que ahora conocen nuestros hijos, que son la prueba evidente de que el tiempo ha pasado pese a que nos cueste creerlo porque, en realidad, no hemos cambiado tanto.

De hecho, aún sigo contando cuentos…

He buscado entre los álbumes todas las fotos que tengo de ti y me he dado cuenta de que la gran mayoría, desde bien pequeña, te las hice yo.

Pero no es de extrañar porque siempre, siempre, siempre te he querido mucho.