LOS ENANOS ME HACEN GIGANTE

- ¡Ni pensarlo! Paso, paso.

- Pero ¿por qué? - insistía Apamen - Si lo harías muy bien, como lo haces con tus hijos.

- Que no, que no es lo mismo, que me da mucho corte.

- ¡Pero si son niños! Es solo ir y contarles un cuento.

- Quita, quita, seguro que ni me escucharían y pasarían de mí.

- Le voy a decir a la maestra que irás.

- ¡Ni se te ocurra! En serio, NO.

.Ha sido la Semana del Libro en el colegio y entre otras actividades se propuso a los padres que se presentaran voluntarios a pasar un día por las clases de sus hijos para hacer algún cuentacuentos.

.Sí, muy bonito, pero cuando lo oí escurrí el bulto y salí por piernas. Yo no, que fuera otro.

Hablar en público no es lo mío, por mucho que el auditorio lo componga una treintena de pitufos. Diría que es incluso peor: treinta pequeños demonios con los dientes afilados capaces de hundirte con sus argumentos. El horror. Algún loco espontáneo saltaría al ruedo, pensé. Yo no.

.Pero mira tú por donde, que en todas las clases del colegio hubo como mínimo un padre o madre que se prestó a la lectura de algún cuento.

En todas excepto en la clase de Aitana.

Al parecer nadie podía, nadie tenía tiempo o, quizás como en mi caso, nadie se atrevía.

Y la maestra nos lo recordaba cada mañana con altas dosis de chantaje emocional:

.- ¿Ningún padre se va a prestar a venir a leer un cuento a estos niños, que lo estan deseando? ¿Van a ser los únicos que se queden sin cuento, los pobres? Vamos, ¿quién se anima?

.Y yo miraba las nubes, o hacía como que me ataba los cordones de los zapatos para salir corriendo en cuanto podía.

.Pero aquello de "Nunca digas de este agua no beberé" me tenía que dar en la frente de lleno esa misma noche, cuando mi hija, metida ya en la cama y con el parpadeo de ojos que mejor ensayado tiene, me dijo:

."Papi, ¿por qué no vienes a contarnos un cuento a mi cole? A mi me gustaría mucho"

(¡¡Maldición, esas eran las palabras mágicas para desarmarme!!)

.A la mañana siguiente, al dejarla en clase me acerqué a su maestra y lo solté rapidamente. Sabía que si me paraba a pensarlo un poco, no lo haría jamás.

.- ¿Puedo venir mañana a contarles un cuento?

Casi se le sale la sonrisa de la cara.

- ¡Claro! ¡Y ahora mismo si quieres!

- Mejor mañana, que me dé tiempo a prepararlo (y a prepararme psicológicamente, pensé, tragando saliva)

.En la tarde del jueves dí forma al cuento. Inventado, por supuesto. Ya que lo hacía, que fuera una aportación mía.

Se titularía EL LIBRO DORMIDO y yo lo haría despertar, literalmente.

.Compré cartulina de tamaño folio, la doblé en forma de libro, pinté una cara dormida en la portada e hice unos cortes para que los párpados pudieran levantarse y ver aparecer unos ojos, así como un corte en los labios por donde, en un momento dado, asomara una lengua.

.La historia - hago un esfuerzo para resumirla- trataba de dos primos, Pedro y Lucas, que se quedaban a menudo en casa de su abuela. Como allí no tenían juguetes, la abuela les permitía jugar en el trastero donde se las apañaban para divertirse con cualquier cosa. Encontraban un libro al que no le hacían caso pues "un libro no es un juguete ni es nada divertido" Y cuando lo miraban, lo veían siempre como dormido (incluso les parecía oirle roncar a veces)

Un día a Pedro se le ocurre abrirlo y leer algo y descubre que es un libro de cuentos muy divertido. Al pasar sus páginas, el libro despierta por fin.

A diferencia de su primo, Lucas se muestra reacio a pasar el tiempo leyendo, hasta que un aburrido día en el que no acude su primo, se decide a abrir ese libro, empieza a leer y el libro abre los ojos y hasta saca la lengua alegremente.

A partir de entonces los niños leen juntos los cuentos, contentos de haber descubierto que un libro sí puede ser algo muy divertido.

.Y llegó el viernes por la mañana y allá que me fui, a la clase de mi hija.

Mentiría como un bellaco si dejara que iba tranquilo. Llevaba esa tranquilidad ficticia que lleva uno cuando se presenta a un examen, sin la seguridad de que le saldrá bien. Ese rumor en las tripas, esos pellizcos universales...

.- Espera un momento - me dijo la tutora - primero les tranquilizo y te hago pasar.

- De acuerdo. (¿Les tranquilizo?, pensé, ¿es que están nerviosos? Uff, no me van a hacer ni caso, verás. ¡Quién me mandaba a mí...!)

.Pero al pasar me encontré el mar de la tranquilidad: un montón de niños sentados en círculo encima de una moqueta, en silencio, expectantes. Algunos nombraron a Aitana al verme entrar. Ella estaba medio escondida detrás de un compañero, con una mirada mezcla de orgullo y timidez.

Me presenté, me senté sobre una de sus mesas en miniatura, les dije a qué había ido y comencé el cuento.

.He de reconocer que me hubiera encantado fotografiar algunas expresiones. A aquellos que se embobaban y se les abría la boca, a esas risas cuando hice los ronquidos, a los ojos de sorpresa cuando el libro despertaba... a tantas sonrisas.

Y al concluir, uno me dijo "¡¡Otra vez!!"

.Me hice una foto con ellos y entonces sucedió algo que tenían preparado para mí y que yo no esperaba en absoluto: Aitana vino a darme un beso... y me entregó un DIPLOMA!!

.En fin, que no entiendo por qué hay padres que no se animan a contar cuentos a sus hijos y sus compañeros de clase. ¡Cobardes! ¡Si es una experiencia única!

Un paso de gigante en mi vida.