RECORD GUINESS (O CASI)

A lo mejor mi nombre podría figurar en el Guiness de los Records. Solo haría falta llamar a esos señores que se encargan de comprobar la plusmarca, y que me inscribieran en el libro, dándome palmaditas en la espalda.

O tal vez no, quizás mi rareza sea más común de lo que yo creo y haya muchas personas que la compartan, no sé.

El caso es que cada vez que digo que tardé 24 años en renovar el carnet de conducir, no se lo cree nadie. 

Y no fue porque se me olvidara o porque buscara la forma de escaquearme de  hacerlo, simplemente  mi documento indicaba claramente que la renovación había de hacerse casi dos décadas y media después. ¿Un error administrativo? Lo desconozco, lo único que sé es que los amigos a los que he consultado me dicen que ellos lo renovaron a los 10 años.

Recuerdo muy bien que en 1985 , siendo yo un feliz  jovenzuelo de 19 años,  con su recién sacado permiso de conducir en la mano, me quedé mirando ese año  2009 y pensé que faltaba una eternidad y media para que llegara semejante fecha. ¡2009! ¡Con un dos, con dos ceros...! ¡ Tan futurista! Y hasta recuerdo que hice un cálculo mental de la edad que tendría yo entonces y debí resoplar incrédulo al imaginarme "tan mayor".

Pero la futurista fecha llegó, ¡vaya si llegó! Y no solo eso, es que incluso ya pasó de largo, se convirtió en pasado. Cuando pienso en estas cosas me tengo que sentar.

Así que el momento de renovar aquel permiso, tan sobadito él por los años, me pilló viviendo en Yecla, una ciudad que en aquel entonces jamás había pisado. Me encontró cazado casado y con dos hijos a los que entiendo bien, pese a que hablen en extranjero. 
Y, tengo que decirlo, ¡¡no me pilló tan mayor como yo había imaginado, leches!!

(...ejem...)

Pero  ya que estamos, ¿sabe alguien si es normal que uno haya de volver a renovar el carnet 24 años después? No a los 10, ni a los 20, ni siquiera a los 25 para redondear, no... ¡a los 24!

Estoy pensando que tal vez fuera una promoción, una oferta de la DGT.

¡Joven, aprovecha esta oportunidad. Sácate ahora tu carnet y olvídate de renovaciones hasta en 24 años. Sin compromiso. Sin intereses. Promoción válida hasta el 31 de diciembre!

O pudiera ser que el encargado de sellar el documento fuera un tipo muy supersticioso, y al mirar mi fecha de nacimiento...

"Uyuyuy, qué sospechoso este con tanto seis. A mi estas cosas diabólicas me dan mucho yuyu. Mejor le pongo que vuelva cuanto más tarde mejor, allá por el siglo que viene, que ya me pilla jubilao".

En 27 años conduciendo  tengo muchas anécdotas al volante, pero me apetece  contar una que no sé si merece un Guiness de los Records, pero sí al menos una mención honorífica, porque ¿habrá otro tonto en el planeta al que haya parado la policía para un control rutinario dos veces en un mismo dia y en el mismo sitio? Y menos mal que no fue la misma pareja de agentes,  porque me habría sentido como Bill Murray en Atrapado en el tiempo, versión yeclana.

Acababa de abrirse al tráfico una circunvalación que yo estaba deseando que se inaugurara, porque me permitiría ir a trabajar a Villena sin tener que atravesar la ciudad, mucho más rápida por tanto. Pero mi gozo en un pozo cuando descubrí que en la hermosa y recién estrenada carretera plantaron tres aburridos semáforos y un radar de control de velocidad con guiños de luz de discoteca, por lo que mis sueños de ahorrar tiempo se pegaron un batacazo.

Bueno, el caso es que aquella mañana iba por allí yo solo (mis paisanos no se habrían enterado de que ya existía tan linda carretera) cuando en la distancia vi a un par de agentes en el arcén haciéndome señas para que detuviera el coche.

En situaciones de estas, mis pensamientos se adelantan unos a otros a toda prisa: 
"A ver, tengo todos los papeles ahí en la guantera, ¿no?..., sí, y el carnet en el bolsillo... ¿pasé la ITV? Sí, claro...No iba corriendo, ¿yo corriendo?... no he bebido nada,...¿qué pinta llevo? ¿me he afeitao?"

Y la cosa fue tal que así:

- Buenos días, caballero, ¿documentación, por favor?

- Sí, claro, aquí tiene.

- ¿El seguro?

- ¿El seguro? Ah, sí, por aquí debe estar... sí, creo que es este.

- Muy bien, ¿puede abrir el maletero por favor?

(Yo entendí ¿Puedo abrir el maletero?)

- Sí, por supuesto - Y me quedé dentro del coche esperando a que lo hicieran ellos.

- Caballero...

- ¿Sí?

- ¡Abra el maletero! - me dijo ya sin el por favor

Yo ahora me pregunto por qué no lo hicieron ellos mismos, ¿por si hubiera una trampa de cazar policías confiados? ¿por si había allí una pantera hambrienta? ¿para que me comiera a mí primero?

Abrí el maletero y solo encontraron el desorden propio de los maleteros de coches de padres con hijos ¿Pueden  cubos, palas y demás accesorios playeros vivir allí dentro los 365 días del año? ¡Sí, pueden!

Cuando se cercioraron de que NO tenía allí el cadáver descuartizado de mi suegra, oí la frase liberadora.

- Muy bien, caballero, puede continuar.

Hasta aquí todo bien. El no va más vendría unas diez horas después.

En el trabajo habían estado ordenando un almacén y había que tirar unas cajas vacías al contenedor de papel.

- Esta caja- me dijo mi jefa - está llena de chatarra, hierros y candados que no sirven. No la debemos tirar al contenedor.

- Ah, bien, - le dije - de camino a mi casa paso por un Eco-parque donde recogen estas cosas. Yo me la llevo.

Así que al terminar la jornada coloqué la caja en el asiento del copiloto (¡cómo pesaba la condenada!) y me fui para casa. El lugar de recogida ya había cerrado, así que decidí que la llevaría al día siguiente por la mañana.

Estaba anocheciendo y al llegar a la famosa y muy linda carretera de circunvalación, ví las luces de una linterna haciéndome señales para que me detuviera en el arcén. 
Otro control. El mismo lugar. Nadie más que yo conduciendo por allí.

 - Buenas noches, - me dijo el nuevo agente-  es solo un control rutinario.

- Sí, jeje,... ya me han hecho uno esta mañana - dije en tono "déjenlo ya, estoy libre de culpa"

- Documentación, por favor

Debió importarle bien poco lo que le había dicho, de hecho a sus ojos debí convertirme en alguien que intenta evitar que le registren. Eso o que estaban muy aburridos, porque por allí, como digo,  no pasaban ni las águilas.

Cuando se terminó todo el protocolo de dame papel-toma papel, y ya parecía que me iban a dejar marchar, el otro agente alumbró con la linterna al asiento.

- ¿Qué lleva en esa caja?

He de reconocer que a la luz de la linterna, resaltando todo el polvo que llevaba encima, la caja era altamente sospechosa hasta para mí mismo.

- Ah, sí, nada, solo chatarra que iba a tirar, pero como....

- ¡Ábrala, por favor!

Para mi desesperación, mi compañera había precintado bien la caja para que el peso no rompiera el cartón al trasladarla. Y yo, que no sabía por dónde encontrar el extremo que me permitiera despegar para poder abrir, empecé a parecer un tipo en apuros que quisiera  alargar la cosa.

- ¿La abre, por favor?

- Sí, es que está esto muy bien cerrado y... - las linternas enfocando, yo intentando parecer un bendito sabiendo que no lo estaba consiguiendo. Era una mezcla de diversión y apuro bien agitada.

Cuando por fin lo conseguí y abrí la tapa... ¡¡la madre del cordero!!  Aquello era una maraña de cables de colores cruzándose, rodeando piezas metálicas, interruptores...

- ¿¿Qué lleva ahí??

Por un momento pensé que llamarían a los artificieros para desactivar esa bomba que ni yo mismo sabía que tenía. Porque desde luego no era una bomba, pero no podía parecérsele más. (Hoy creo que si en aquellos momentos me hubiera sonado el móvil me habrían fulminado a balazos allí mismo, por terrorista en potencia)

- Pues ya le digo, cosas para tirar... Las iba a dejar donde recogen enseres y... - a todo esto uno de ellos metía bien la linterna y las narices dentro de la caja y tocaba algunas cosas con recelo. 
Solo cuando vieron que allí sólo había picaportes, manivelas y demás morralla inofensiva, me dejaron marchar.

Al día siguiente fui al trabajo atravesando toda la ciudad, con sus atascos, su rotonda del hospital, salida de colegios, pasos de cebra... No me apeteció arriesgarme a la tercera inspección rutinaria. Las tenía ya muy vistas.

Además, los señores que te inscriben en el libro de los records nunca pasan cerca cuando más los necesitas.