LA ABUELA PACA

Esta es Paca, la abuela de mi mujer y bisabuela de mis hijos; una anciana muy peculiar de la que hoy quiero dejar aquí unas pinceladas.

Si tuviera que definirla con una sola palabra sería gruñona.

Y la expresión que más la caracteriza, y con la que yo más la imito, es: «¡Recoño, qué barbaridad!».

—¡Come un poco más, que no has comido nada!

—No, Paca, me he quedado bien.

—¡Recoño, qué barbaridad!

—La nena ha salido a la calle sin chaqueta.

—No pasa nada, Paca, no hace frío.

—¡Recoño, qué barbaridad!

—¿Cuándo vendréis otra vez?

—Pues el fin de semana que viene, abuela.

—¡Recoño, qué barbaridad!

Cuando empecé a entrar en la casa de mi novia, me pareció una mujer muy seria, siempre mirando con el ceño fruncido y sentada en la misma silla. Con el tiempo descubrí que tiene su particular sentido del humor, aunque pocos llegan a percibirlo, y son más los que la cabrean que los que la hacen reír.

Me acuerdo perfectamente de cómo murmuraba cada vez que Mari Carmen y yo nos besábamos. Se la oía renegar con un constante runrún del que emergía, de vez en cuando, su famoso «¡Recoño, qué barbaridad!», y se ponía tan furiosa que movía la silla hacia otro lado para no tener que mirarnos.

En invierno había muchas tardes de domingo que mi novia y yo pasábamos sentados en el sofá, tapados con una manta, viendo la tele. La abuela, presente y callada, miraba de reojo.

Si había algo que me divertía era decirle a Mari Carmen al oído: «¿Cabreamos un poco a tu abuela?» y entonces empezábamos a besarnos. Nada escandaloso; solo unos arrumacos bastaban para empezar a oírla gruñir:

«Míralos, pocavergüenzaahidelante, vamosque, mira… recoño, andaqué barbaridad», y giraba la silla, malhumorada.

Cuando llegaba mi suegra le preguntaba: «Pero ¿qué estás rezando?». Era la mar de divertido.

En mi ordenador tengo una carpeta que dice PACA, llena de fotografías suyas. Es una mujer a la que me gusta fotografiar, pues su rostro es fiel reflejo de todos y cada uno de los años que ha vivido, años que el próximo mes de marzo sumarán noventa.

Trabajadora del campo durante toda su vida, su piel es un pliego antiguo que muestra una existencia al aire libre, con sus largas jornadas de sol y los rigores invernales. En ella se aprecia el sacrificio de una vida dedicada al trabajo. Nunca fue a la escuela, por lo que ignora el significado de las letras y solo reconoce algunos números.

Sin embargo, Paca es un torrente de buena salud. Tiene un cabello plateado que crece fuerte y vigoroso, y con tanta rapidez que necesita cortarlo cada mes (ya me gustaría a mí, ya). Una dentadura perfecta y completa que le permite seguir mordiendo alimentos duros; la castaña pilonga —seca y dura como una piedra— sigue siendo algo que le gusta mascar. Y una vista excelente, que no ha necesitado gafas jamás, le permite ser guardiana de todo lo que sucede a su alrededor.

—El vecino no está —nos dice—, porque he visto cómo salía por el camino un coche encarnao como el suyo. Y han entrado dos mujeres a aquella casa, una con un pañuelo en la cabeza.

—Ya está la abuela soliviando (fisgoneando) —dice mi suegro.

A Paca solo le falla una rodilla, desgastada desde hace años, y por eso cada vez anda menos. Aunque ahora que estamos en el campo, le gusta dar un pequeño paseo por las mañanas con su garrote, y lo primero que hace, cuando casi no ha amanecido todavía, es lavar sus bragas en la pila.

Paca es experta en hacer huevos fritos. Nadie los hace como ella: la yema entera, como un sol brillante a punto de estallar; la clara, sin quemar, en perfectas ondas nítidas alrededor de la esfera.

—Samuel, ¿te apetece un huevo frito?

—Sí, pero que me lo haga la abuela Paca.

Utiliza unas palabras casi en desuso para las nuevas generaciones yeclanas (del lenguaje de Yecla ya hablaré en otra ocasión).

A los cacahuetes los llama alcahuetas, y a las salamanquesas, paniquesas: «Mira, una paniquesa corriendo por la pared».

Si algo va a suceder enseguida, será de contao: «Mi Fina no está, pero viene de contao».

Gritar es vocear y hablar en voz baja es hablar abonico. Si mata una araña, dice: «Hala, ya la he muerto». Y algo que me hace mucha gracia: «He abierto las puertas de bar en bar, a ver si corre el aire».

Cuando empecé a tener confianza como para bromear con ella, me decía algo que he repetido tanto a mi familia que todos la imitan ya así. Lo lógico sería que me dijera: «Tú eres un descarao», pero no; ella siempre dice: «Tú, lo que ereh, ereh muuu… descarao».

Y a veces busca el adjetivo con el que calificarme y, mientras lo encuentra, alarga esa mu: «Tú, lo que ereh, ereh muuuu, muuuu… mu listo ereh».

Me encanta. Es única.

Muy de vez en cuando se marea porque la sangre no le llega bien al cerebro, sobre todo si ha estado haciendo algo —desmenuzando tortas de gazpacho o pelando tomates, por ejemplo— en una posición poco favorable. Entonces hay que acostarla hasta que se le pasa.

Y si hay algo que le cabrea especialmente es que alguien le diga que se ha dormido. Jamás reconocerá que ha dado una cabezada, aunque la frente le golpee en la mesa.

—Acúestate.

—No, que no tengo sueño.

—¡Pero si te estás durmiendo!

—¿Yo durmiendo? Sí, claro… ¡Recoño, qué barbaridad! Durmiendo, dice…

Cosas que tiene la vida: los años han pasado y, concluida aquella etapa en la que se indignaba tanto porque su nieta y yo nos dábamos inocentes besos, otro nieto suyo ha traído a su nueva novia a casa. Es una cubana alegre y bulliciosa, de las que piensan que la vida hay que vivirla con intensidad porque mañana igual estamos muertos y no la hemos disfrutado.

—Ay, abuela, no me mire tan seria —le dice contoneando las caderas—, que no le he hecho ná.

Y Paca tuerce el morro.

El otro día la abuela y yo fuimos testigos de cómo llegaban mi cuñado y su novia. Hay música y movimiento corporal allá donde van. En un momento dado, la cubana atrapó a su novio con una pierna, le metió las manos en los bolsillos traseros del pantalón y le apretó con fuerza el culo mientras se lanzaba a besarlo como si necesitara extraerle con la lengua algo que tuviera en la garganta.

Miré inmediatamente a la abuela para apreciar cómo se le transformaba el gesto, y antes de que tuviera tiempo de rezar me levanté y, al pasar por su lado, le dije:

«¡Recoño, Paca, qué barbaridad!».

La bisabuela Paca y su bisnieto Samuel