SUDANDO LA GOTA FRÍA

En Villena, cuando se quieren referir al frío que hace en Yecla en invierno, dicen:

"Joder con los yeclanos, que al frío lo llaman fresco".

.

Es una frase que siempre me ha gustado porque los retrata muy bien; doy fe de ello.
.

En mis primeros años de incursiones en tierras "extranjeras", cuando pude comprobar en propias carnes el tremendo frío que allí hace, casi me vuelvo para no regresar jamás.

.

Si no fuera porque el amor derrite hasta los icebergs...

Para colmo de males, a los yeclanos les pareció buena idea tomar como patrona de la ciudad a la Inmaculada Concepción en cuyo honor celebran las fiestas patronales en diciembre, justo cuando el frio se ha apoderado de toda la ciudad con saña.
La gente sale a la calle bien abrigada, claro está, pero yo, como desamparado forastero, viví aquellas primeras fiestas con guantes, bufanda, abrigo y unas lloriqueantes ganas de meterme en la cama con doce mantas y bolsa de agua hirviendo.

.

Y las calles se llenan de "tiradores", gente que coge un trabuco, le pone una carga de pólvora y dispara. Y son tantos disparando a la vez que no hay apenas silencios entre unos y otros; es un tiro tras otro y tras otro en una espiral sin fin en la que todos parecen competir por ver cuál es el más fuerte y ruidoso.
La única ventaja que yo encontraba a aquello es que entre tanta explosión no era audible el castañeteo de mis dientes, cosa que tal vez hubiera resultado ridícula en el "país" del fresco, que no del frío.
Y a mí, que me desquician los ruidos fuertes, allí me hallaba, preso entre el gentío, con la nariz colorada y las orejas a punto de romperse como el cristal, entre estruendos y nubes de pólvora.

.
Si no fuera porque el amor nos hace oír música celestial...

Recuerdo la rabia que me daba que los oriundos de semejante tierra "polar" me dijeran que no era para tanto, cuando yo tenía que ponerme dos pares de calcetines bien gruesos para que no me tuvieran que amputar los pies y muchas veces hasta había un pijama de lana debajo de los pantalones, cosa que confieso hoy aquí por vez primera.

Pero ahora perdono a aquellos yeclanos que me decían aquello porque, con los años, parece que me he inmunizado a los rigores invernales y hasta los tolero con agrado. Ya no me acobarda el invierno, tal vez porque ahora tenga más calorías, pero hasta yo mismo me sorprendo al recordar aquel suplicio de hace unos años. ¿Será que me he curtido como un machote y ya me he convertido en un auténtico yeclano de los del "fresco, que no frío"?
El invierno yeclano es duro, pero vigoroso, sanote, de los que alisan las arrugas y te dan lustre en el rostro. Y hoy puedo decir que no me mata. Ni mucho menos.

Sin embargo, el verano...

Sobre el calor que se apodera de Yecla en el verano no conozco ningún dicho villenero. Será porque no existe, pero ya lo inventaré yo, ya...

.
Si se me diera la oportunidad de viajar en el tiempo hasta el momento exacto en el que llegaba el primer poblador a colocar la primera piedra de lo que sería mi querida Yecla, cogería yo esa piedra y se la partiría en la cabeza.

Pero por todos los demonios!! ¿por qué se empeña la gente en construir y vivir en las zonas más inhóspitas del planeta? ¿Es que no se percataron de que en ese lugar, si sobrevives a quedar congelado en invierno, morirás de todas formas derretido en verano? ¿No había lugares mejores?

.

Por supuesto que sí, es sólo que algunos tienen poca estrategia orográfica y dicen "Aquí mismo" y ahí se quedan por los siglos de los siglos.
Y se ve que los antiguos yeclanos, cuando quisieron darse cuenta de su error ya llevaban mucho construído y no les apeteció enmendar la plana.

El veranito yeclano es taladrador, furibundo, opresivo. Y muy dado a echarse a dormir la siesta hasta tan tarde que olvida que de madrugada sería un alivio que corriera una brisa refrescante, por tímida que fuera.

.
Si no fuera porque los padres de mi amor (léase mis suegros) compraron una casita en la montaña...

Estoy viviendo en una rústica casa de campo a diez kilómetros del núcleo urbano, aunque parece mayor la distancia porque el pueblo ni se ve y porque la carretera deja mucho que desear. El lugar se llama Morrón del Puerto. Soy un afortunado porque me estoy riendo del verano en su cara. Aquí sí que llega la brisa y uno puede dormir sin ahogos. Hay unas bonitas vistas de llanuras multicolor que contemplo al desayunar en la marquesina cada mañana y unos montes cuajados de verdes pinares a nuestra espalda desde donde nos llegan los canturreos de los pájaros durante el día y el amortiguado y adormecedor sonido de los grillos por la noche.

Aquí no hay internet, pero aún así, se sobrevive y ahora estoy seguro de que al primer colono que fue a colocar la primera piedra en Yecla, lo traería de las orejas al Morrón del Puerto y le diría:

- ¿Lo ves? ¡Aquí sí! ¡No allá! ¡Tontaina!