UN RETO: QUE SALUDE APAMEN

Voilà: Apamen.
.

No es una muñeca de porcelana, aunque así lo parezca a primera vista por ese cabello tan brillante y esos labios perfectamente perfilados.

Tampoco es un personaje japonés de dibujos animados de aquellos que salen en la tele con unos ojos más grandes que la propia cara.
En realidad es una diablesa, o mejor dicho una niña que aún no sabía que se casaría con el Diablo, la muy incauta!
.
Me contaba su padre que no recuerda un día tan frío como aquel en el que nació su hija, aunque poco le importaban a él las bajas temperaturas cuando fue a conocerla al hospital con el corazón brincándole en el pecho de alegría.

Tengo un dilema imaginativo sobre aquel día pues su madre siempre me ha dicho que nació muy muy fea mientras que su padre me dice que era la más bonita del mundo. No sé, pero desde siempre me he creído más la versión de mi suegro.
.
La primera vez que sus padres le enseñaron el mar, Apamen se llevó tal impresión que echó a correr y no había quién le diera alcance. Finalmente su padre la atrapó cuando estaba a punto de cruzar la carretera. "Menudo susto nos dió - me contaba- tuve que pegarle un zurrío en el culo. Y luego otro al marcharnos, pues cuando por fin se metió en el agua ya no había manera de hacerla salir"
.
Yeclana de pura cepa, tuve que cruzar una frontera para conocerla hace ya casi 20 años (mecaguenlaleche cómo corre el tiempo) y durante algún tiempo ambos pensamos que teníamos más o menos la misma edad.
.
-¿Cuántos años tienes?
- Dieciséis
- ¿¿Dieciséis?? - y pensé: ¿pero qué hace una cría de dieciséis en una discoteca a estas horas?
- Sí, ¿y tú?
- Diecinueve. (No me atreví a decirle que en realidad tenía 24 y tardé bastante en confesarle mi verdadera edad. Y cuando digo bastante es... ¡meses!)

Cuando la conocí, Mª Carmen trabajaba cuidando a dos niños pequeños. Les preparaba la merienda, les cambiaba los pañales y les sacaba a pasear. La niña era tan pequeña que no sabía decir su nombre y la llamaba Apamen. Me gustó cómo sonaba y yo también la empecé a llamar así. Y con Apamen se quedó.
.
Aparte de lo que supone pasear por Yecla en los meses fríos, (os aseguro que un pingüino en el invierno yeclano se sentiría en su casa), el verdadero suplicio de aquel noviazgo lo tenía el hecho de que su padre tuviera grandes hectáreas de olivos y vides. Porque si al menos hubiera sido como en las películas o como en la serie de Falcon Crest donde el patrón llegaba a caballo a ver sus latifundios y luego se tomaba un café contemplando la recolección... No, no, qué va, era dueño pero de lo más currante y allí pringábamos todos desde la mañana hasta el atardecer y si la hija iba a coger uva u olivas, el novio (osea, el menda) no iba a ser menos. Y cuánto me fastidiaba a mí que mis cuñados también tuvieran novias y las muy melindrosas no asomaran por el campo jamás. ¡Jo, cómo las envidiaba!
.
Para entenderlo bien hay que meterse en situación: septiembre, un sol picante que se reía de los sombreros, taladraba la sesera y tostaba el cuello como un rojo pimentón. Calor, avispas entre el festín de uvas pegajosas, hileras infinitas de vides repletas de racimos a ras del suelo. Los riñones suplicándote que lo dejaras ya y el sudor metiéndose en los ojos. Y así, hora tras hora. Y la abuela Paca diciendo desde lejos: "Cómo te han engañao, ¿eh Juan?" ¡Mecaguenlaputa, ya lo creo!- gritaba yo por dentro.

Pero yo veía por allí a mi novia tan sonriente y lozana que me callaba y seguía p'alante. ¡Qué remedio!

Al tercer fin de semana se acababa por fin la vendimia, justo cuando ya estaba a punto de morirme. Pero qué! luego pasaba otro año y llegaba otra vez el temido septiembre y cuando mi novia me decía que ese fin de semana tocaba ir a vendimiar yo tragaba saliva, empezaba a rezar a todos los santos y entendía perfectamente lo que es el amor verdadero.
.
Y luego en enero, ¡no te lo pierdas! ¡la cogida de la oliva! ¡Apasionante! Un frio de ese que hay que ponerse dos camisetas, jersey de lana, un chandal y otro chandal encima, guantes, gorra de lana y una fuerza de voluntad como para saltar cuatro montes. Que te dabas un golpe en una oreja y se te romía y la tenías que buscar por el suelo. ¡Y hala, a coger olivas!

Si al menos hubieran sido las que había en los árboles, pero es que gran cantidad de ellas estaban en el suelo las muy jodías y el suelo no era en absoluto liso ni de tierra sino desigual y de guijarros. Vamos, que era un faenón de chinos ponerse con guantes y dedos helados a atrapar olivas que jugaban al escondite y con todas las piedras habidas y por haber hincándose en las rodillas. Y ese frío que había que combatir encendiendo un fuego en medio del bancal....Y la abuela Paca gritándome desde lejos: "Juan, las olivas hay que cogerlas a dos manos, que si no, amargan..." Me acuerdo que yo miraba a mi novia y le susurraba: "Sácame de aquí. Huyamos lejos para nunca más volver"
.
Y entre eneros y septiembres el tiempo fue pasando y Apamen dejó aquellos niños para ponerse a trabajar con su hermano mayor como cosedora en una tienda de cortinas. Siempre ha sido muy habilidosa trabajando y cosía a velocidad de vértigo colchas, edredones, pabellones, cojines... además de lo experta que se ha hecho en hacer el dobladillo a los pantalones. Tan perfeccionista en su trabajo es que tenía siempre a mano un mechero para quemar cualquier cabo de hilo que sobresaliera por pequeño que fuera para que la faena quedara bien rematada.
.
Por aquel entonces yo trabajaba como conserje en un instituto de Elche en el que me adjudicaron la vivienda del centro. Como lo que más queríamos era estar juntos se aventuró a dejar su trabajo para venirse conmigo y buscar ocupación allí. Pero la jugada nos salió doblemente mal. No sólo es que no encontró trabajo como cosedora en ninguna tienda sino que cuado faltaban escasos meses para casarnos y vivir juntos en aquella casa ya decorada a nuestro gusto, una sucia maniobra de administración y sindicatos nos puso en la calle a todos los conserjes interinos y yo tuve que dejar casa e instituto y ella volver a Yecla. Aquello fue muy doloroso para ambos.
.
Pero no hay mal que por bien no venga y con los miedos e inseguridades propios de esa acción, nos compramos un acogedor piso en Yecla y nos casamos igualmente. Aquel fue un día tan caluroso como feliz.

No me voy a olvidar en la vida de aquella noche que volvíamos a casa después de haber estado en la de una amiga picoteando jamón y otras viandas.
- Qué asco me estaba dando el olor del jamón- me dijo al salir
- ¿Asco? - dije yo, poco intuitivo - ¡Pero si estaba buenísimo!
Y al llegar a casa me enseñó un Predictor con una linea rosa en el visor. No sé bien cómo lo hice pero me reía a carcajadas y lloraba al mismo tiempo.
.

Y nació Samuel. Y yo me moría por volver a casa para verle y jugar los tres. Y entonces tuvo Apamen una mastitis horrible y tuvieron que hacerle una incisión en ambos pechos para extraerle tanto pus acumulado. Qué verano aquel en el que cada dos por tres tenían que hacerle curas rellenando y extrayendo gasas del agujero. Qué mal lo pasó.
Pero nada comparable al dolor y la desesperación de aquel día cuando con siete meses de vida tuvimos que ingresar de urgencia a Samuel y aquel médico del hospital de Murcia nos dijo "Vayan preparándose para lo peor: su hijo podria fallecer en las próximas horas" El miedo, el dolor y la frustración fueron tan grandes que estoy seguro que a ambos nos sigue quedando un trauma dentro a pesar de que, gracias a Dios, nuestro hijo sobrevivió al meningococo que estaba bastante extendido por su sangre. Hoy temblamos con una simple fiebre.

Hace casi tres años que nació Aitana. Al contrario que en el primer embarazo, que no le dio ningún problema, éste hizo pasar a Apamen nueve meses espantosos, cosa lógica al tener dentro una nena que es su vivo retrato, pues ya se sabe que los polos del mismo signo se repelen. Pero luego nació la niña de los peines y se olvidó todo por completo. Sólo hay que verla y oirla (no se calla ni debajo del agua) para que te alegre el día.
.
Apamen trabaja hoy de dependienta en una tienda de frutas y verduras que hay justo debajo de nuestro piso. Cuando está simpática conmigo la llamo Frutera, cuando se pone borde se convierte en mi Verdulera. El matiz está ahí, con toda la intención.
Parece haber nacido para este trabajo pues se siente como pez en el agua reponiendo, atendiendo, haciendo pedidos... Siempre con una sonrisa en los labios. Claro que estoy convencido de que desempeñaría perfectamente cualquier trabajo porque es de las personas más vountariosas y diligentes que he conocido en mi vida. Aunque en el trabajo que recibe todos mis honores y admiración es en su papel de madre: cuidando todo hasta el último detalle con amor.

.

Hoy he querido escribir sobre Apamen por tres razones:

.

La primera es porque ya iba siendo hora que dedicara una entrada a mi mujer, que bien lo merece mi frutera.

La segunda es porque este año cumplimos diez años de casados ( ¡¡Diez!! ¿es que el tiempo sólo hace que correr y correr?)

Y la tercera es porque se me ha ocurrido un reto: ella no lee mi blog salvo cuando le pido que lo haga (y no siempre lo consigo), por lo que sólo me ha dejado dos o tres comentarios en todo este tiempo.
.

Así que de momento no le voy a decir que he escrito esta entrada sobre ella. Quiero esperarme unos días y entonces le diré que hay una sorpresa en el blog.

¿Entrará a leer movida por la curiosidad?

Y si encuentra algún mensaje vuestro para ella ¿entenderá la enorme satisfacción que supone saber que hay gente anónima pero amiga al otro lado que se ha detenido a leer y dejar unas palabras amables? ¿se percatará de lo increíble que resulta que abriendo una ventana uno pueda encontrar a conocidos y desconocidos que pasan a saludar desde cualquier punto de la geografía? ¿Comprenderá así la magia de los blogs?

.

Apamen, si has llegado hasta aquí, he conseguido el reto. Ahora sólo falta que entres a saludar a mis/nuestros amigos blogueros para que ellos sepan también que el reto está conseguido.