aRnauJ

De un tiempo a esta parte, a pesar de que lo veo todos los días y que tenemos un trato muy directo, no soporto al tipo del espejo.

Reconozco que trata de ser simpático y me devuelve las sonrisas al saludar, pero me fastidia enormemente su cruda sinceridad y esa abierta manera en que me hace ver mis imperfecciones.
.

- Vaya ojeras, ¿no? - me suelta a bocajarro esta mañana.
- Las mismas de siempre.
- Mmm, ¿seguro?
- Vale ya.
.
Pensaba, mientras me afeitaba, que los espejos deben ser invento del diablo por lo mucho que ayudan a alimentar la vanidad y me dispersaba en disquisiciones tan triviales como cuánta gente se mirará en ellos por necesidad, cuánta por coquetería, cuánta por narcisismo y cuánta no tendrá espejos, que también la habrá.
..
- Últimamente nos vemos más a menudo, ¿no es verdad? - me pregunta el del otro lado con cierto sarcasmo.
- Como siempre.
- ¡Venga ya! ¿como siempre? No haces más que pasar ante mí y mirar de reojo.
- ¿Yo? Pero qué dices...
- Lo que oyes. Te acercas, agachas un poco la cabeza, te pones de perfil, te levantas la camiseta...
- ¿Has visto que casi no tengo barriga? - le pregunto
- Sí, y que casi no tienes pelo también lo he visto.
- Anda, cállate - respondo de mala gana apurando el afeitado y sin poder evitar una disimulada mirada hacia la frente.
.
Me viene a la mente una imagen de una escena ante el espejo cuando una Nochevieja me metí en el aseo, cogí una barra de labios y me dibujé en la frente una cifra: 2000.

Fue poco antes de que dieran las doce campanadas en el reloj. Íbamos a entrar en el nuevo milenio y el evento me parecía tan significativo que se me ocurrió esa tontería. Nos hicimos una burrada de fotos y ahí quedan para la posteridad todas esas instantáneas en familia en la que yo destaco claramente por ese 2000 escarlata escrito sobre los ojos.
.
- Han pasado diez años de aquello, ¿no te parece increíble? - me pregunta el reflejo.
- Más que increíble, me parece imposible. No tengo la sensación de haber vivido diez años desde entonces. Casi no me entra en la cabeza. Y sin embargo, es verdad, los he vivido.
- ¿Años malgastados?
- ¿Por qué lo preguntas?
- No sé, si uno no tiene sensación de haber vivido es casi como no haberlo hecho.
- No, hombre, es sólo... es sólo que no me parece que hayan pasado tantos. Pero si me dijeran ahora todo lo que he hecho en esa década pues...
- ¿Y qué has hecho?
- Bueno, me casé y he tenido dos hijos, ¿te parece poco? Con eso ya tengo el cupo bien cubierto, ¿no?
- No sé, tú sabrás...
.
¿No es más que evidente que este tipo es odioso? Y lo que más me fastidia es que consigue hacer tambalear mi seguridad y a veces hasta me hace dudar.

.
Apoyando ambas manos en el lavabo me he quedado mirándole fijamente a los ojos hasta encontrar perdido en nuestro iris ese camino brumoso por el que discurre el tiempo. A la par hemos dado unos cuantos pasos por él, aunque mi alter ego se ha adelantado un poco porque deseaba mostrarme algo.
Y por vez primera en mi vida he hecho un alto en este recorrido al toparme con un cartel que sólo intuí alguna vez desde muy lejos y que nunca me preocupó en exceso pero que hoy por fin aparecía inmenso ante mí.
Allí estaba, impertérrito ante cualquier sentimiento de incredulidad, de temor o de pesar, un letrero en el que se leía "MITAD DEL CAMINO".

.
Algo se me ha encogido en el estómago y me he quedado muy quieto. Mi sombra se dibujaba en el suelo alargada hacia esa otra mitad del sendero que queda ante mis ojos en la que el terreno da comienzo a un suave descenso.

.
- ¿Eres consciente de dónde estás? - le oigo decir.
- Creo más bien que sé dónde estoy sin querer ser consciente de ello.
- Pero hay que seguir andando hacia adelante.
- Sí... Ya lo sé.

Antes de dar otro paso he vuelto la vista atrás.
La brisa me ha traído al pronto aromas de verano, sonidos de cigarras, la imagen de un niño relamiéndose ante la fría leche merengada que preparaba su madre, las risas en los juegos con sus hermanos, un burro blanco trotando y un perro sin rabo corriendo a su lado. Recuerdos de libros abiertos, de aulas con aroma a lapicero, pantalones cortos que dieron paso a largos, rodillas peladas, alguna corbata...
La postal de algún viaje, retazos de imágenes de viejos y nuevos amigos, cartas, muchas cartas y algunas nieves... Suspiros, decepciones, gozos, risas, inseguridades... El primer coche, la primera novia, la primera borrachera... los consejos del padre, el amor de los abuelos...
.
El nuevo camino no me asusta por cuanto de aventura y anhelos quedan sin duda en él, pero me resulta inevitable la angustia que supone ser consciente de ineludibles pérdidas en ese recorrido y ante tantas incógnitas por ese futuro incierto ahora que dos hijos me acompañan.
Sueño despierto más que nunca y hay proyectos y viajes que me encantaría hacer pese a no estar seguro de si alguna vez se harán.
Voy a seguir caminando, claro está. Sólo pido que la ilusión, y la salud, no me falten nunca en la mochila.
.
- ¡Qué trascendental te has puesto! - me dice con sorna el reflejo en el espejo.
- Puede ser - le contesto- Me pasa mucho últimamente. Anda, quítate esa cana que te asoma en la patilla.
- La misma que tienes tú, por cierto.
- ¿Sabes que este domingo es mi cumpleaños?
- ¿No lo voy a saber, viejo melancólico?
- Eres un capullo.

Tras un último vistazo sonreímos, y de un sincronizado manotazo en el interruptor, apagamos la luz.