EL COLUMPIO

A punto de cumplir tres años, y estando en el campo un fin de semana, Samuel me pidió que le subiera al columpio que acababa de montar mi madre, esa inventora que algún día nos sorprenderá con una máquina de hacer billetes.

Había amarrado dos largas cuerdas a una altísima y gruesa rama horizontal sin necesidad de escalera, simplemente lanzándolas y haciendo un lazo corredizo que se abrazara a la rama. Ató después sus extremos a los grandes cáncamos que había atornillado a una madera rectangular que haría de asiento. Todo pensado, una vez más, para hacer felices a sus nietos.

Y yo, que en aquella época no hacía más que grabar a mi hijo, como todo padre recién estrenado que babea con cualquiera de las tonterías que hace su pequeño, fui a por la cámara de video, cámara que había comprado nada más nacer porque pensé que sería un crimen no inmortalizar sus primeros días.

No serían solo sus primeros días, obviamente, sino sus primeras semanas, meses... y años. (No hay nada más peligroso que un padre primerizo con cámara primeriza)

Por suerte, antes de conocer el Mundo Blog, mi mayor hobby era la edición de video digital, y me entretenía enormemente montando las mejores escenas de esas grabaciones kilométricas para reducirlas en algún video casero, con mejores o peores resultados.

De este momento del columpio no supe sacar nada interesante después . Había enfocado a Samuel desde muchos ángulos para que no resultara aburrido, pero visto después en el ordenador no era más que eso, un balanceo monótono. Cambié la velocidad, la luz, probé con distintas músicas, hasta que lo dejé aparcado sin dejarme satisfecho.

Pero, lo que son las cosas, seis años después de aquello, me reencuentro con aquella grabación que casi tenía olvidada y quedo hipnotizado al mirarla. Multitud de sensaciones y recuerdos llegan en tropel para embriagar mis sentidos, y me asombra enormemente descubrir cómo puede cambiar la visión de las cosas con el paso del tiempo.

Al comprobar, por ejemplo, que mi hijo ha crecido tantísimo, casi sin darme cuenta, y que, aunque el columpio sigue allí, hoy se decanta por un balón y ya no tiene aquel interés por montar en él.

Al darme cuenta de que tiene ahora la edad que tenía yo cuando empecé a vivir en ese campo, después de haber estado un par de años en Madrid y seis en Benidorm. Todo aquel entorno me vió pasar de niño a hombre y, aunque ya no vivo allí, siempre vuelvo a él como a un refugio seguro.

Y, sobre todo, al contemplar ese hermoso árbol del columpio y recordar su historia.

Llegábamos a aquella rústica casa a principios de los 70 y una de las primeras cosas que quiso hacer nuestra abuela Francisca fue plantar un pino en la parte de atrás.

- Cuando crezca - nos decía convencida - nos sentaremos todos bajo su sombra. Y en los veranos dormiremos la siesta bien frescos.

Ella misma lo plantó con sus manos siendo un arbolito que le llegaba a la cintura. Hoy es un pino inmenso.

Bajo sus ramas hemos almorzado muchas mañanas y a su sombra se celebraron las comuniones de mis hermanos. Sobrevivió a la riada del 82, que llegó a derribar otros árboles, pero no ese. En su sombraje se durmieron efectivamente muchas siestas, pues mi madre confeccionó una cómoda hamaca que colocó debajo. Todos los primos jugábamos al escondite apoyando los brazos contra su tronco y hoy lo hace otra generación de primos de igual forma. He leído muchos libros bajo aquel pino y me gusta alzar la cabeza y sentir la paz que se respira cuando miro su verde fronda y me llega el sonido de la brisa haciendo silbar sus hojas.

Mi abuela plantó aquel pino con la intención de que todos disfrutáramos de él y tuvo la dicha de comprobar que así ocurrió. Y así sigue sucediendo pese a que ella nos dejara un día.

Un día que además jamás olvidaré por muchas razones, pero hay una en concreto que regresa a mi mente cuando lo miro.

Fue en una alegre tarde de verano en la que había muchos vecinos de otros campos sentados en el exterior, charlando animádamente con mis padres y tios. Mi abuela se levantó despacio de la silla que ocupaba y nos pidió que la acompañáramos a su cama porque no se encontraba bien. Por el pasillo hacia su habitación comenzó a decir cosas sin sentido, y una vez acostada fue todo un delirio de peticiones sin pies ni cabeza. Se avisó al médico que, tras examinarla, nos comunicó que sencillamente había llegado su hora.

Antes de caer en la total inconsciencia tuvimos tiempo de besarla y abrazarla; de despedirnos de ella.

Fue una noche muy larga, de emociones contenidas, en la que solo se escuchaba su respiración, resonante, como si fuera algo a lo que se aferrara y, al mismo tiempo, de lo que le costara librarse. Por momentos fue tan sonora que parecía que simplemente estuviera descansando profundamente por encontrarse muy cansada.

Por eso se notó tanto cuando quedó en silencio.

Su último suspiro, nunca lo olvidaremos, coincidió con el primer albor de la mañana, con la claridad del amanecer que iba en aumento, y tras el silencio nos llegó nitidamente el piar de muchos pájaros que despertaban al nuevo día. Esa algarabía, al principio tímida y después tan alegre, llegaba de la frondosidad de ese pino, tan cercano a su habitación.

Y es que, por si fuera poco a todo lo dicho, el pino que ella plantó, sirivió y seguirá sirviendo como refugio y nido para multitud de generaciones de pequeñas aves que, de poder hacerlo, estoy seguro de que también expresarían su agradecimiento.

Mirando hoy ese video, también se balancea mi mente hacia el pasado y el presente y recuerdo todo aquello contemplando a mi hijo, un bisnieto que mi abuela no llegó a conocer pero al que, de alguna manera, también hizo sonreír feliz bajo aquel pino. Tan frondoso, tan vivo.

No sé si ella llegaría a imaginar tanto.

Y me vuelve a asombrar el hecho de que en su día esas imágenes apenas me dijeran nada, y sin embargo hoy me dicen tantas, tantas cosas.