¡MIEDUKIS!

A mi sobrina Anna le chiflan las películas de miedo, y yo la entiendo porque a mí también.

A la menor ocasión se reúne con sus amigas para disfrutar de esos momentos de tensión delante de la pantalla, encogidas todas en el sofá, temiendo, y al mismo tiempo deseando, que un susto repentino les haga dar un brinco.

Chillan, se tapan media cara con los almohadones, se aprietan unas contra otras cuando la incertidumbre es superior a sus fuerzas y hasta se pellizcan cuando temen cualquier aparición de entre las sombras.

El otro día hablaba con ella de este género de películas.

- ¿Cuál es la que más miedo te ha dado? - me preguntó – A mí la de Expediente Warren. Hasta ahora ninguna ha superado a esa.

- Pues no conozco Expediente Warren, pero la próxima vez que vengas tendré preparadas algunas que me gustaron mucho. Ya verás qué miedo...

- ¡Ay, sí, por favor!

Y así, en su siguiente visita vimos Terror ciego.

En Terror ciego, Mia Farrow interpreta magistralmente a una chica ciega que está de visita en la casa de campo de sus tíos. Una tarde sale a dar un paseo a caballo con un amigo, y en ese intervalo de tiempo en el que está ausente, alguien asesina a su familia. 
Gran parte de la tensión de la película radica en el hecho de que ella deambula por las habitaciones sin poder percibir que sus familiares están muertos, y cuando lo descubre... entonces empieza su verdadero calvario.

Terminó la película y Anna me dijo que no, que no le había dado miedo en ningún momento.

- Es que se nota tanto que es una película vieja...

- ¿Cómo que vieja? ¡No es tan vieja! – le dije, comprobando después que se estrenó en 1971, por lo que no le faltaba razón del todo, y más a una chiquilla de 15 años – Bueno sí, tiene algunos años, pero a ver si te crees que antes no sabían hacer buen cine de miedo...

Al día siguiente probé suerte con Carretera al infierno, pero no le comenté a mi sobrina que la película tiene casi 30 años para que no la tachara también de viejuna. (¿Cómo han quedado tan lejanos los ochenta?, ¡si los estuve viviendo anteayer mismo!)

- A mí esta me encantó. Ya verás...

Un muchacho recoge a un autoestopista durante una noche de tormenta. Pronto descubre que el hombre que lleva a su lado (Rutger Hauer) es un desequilibrado mental muy peligroso y consigue deshacerse de él. O eso es lo que él cree, porque el loco lo sigue de cerca durante todo el film, haciéndoselas pasar canutas.

A Anna le gustó bastante más que la anterior pero tampoco la calificó como película de miedo, por lo que llegué a la conclusión de que prefiere las emociones fuertes y el terror que se desprende de lo paranormal. Yo me decanto más por ese terror que parte de situaciones cotidianas, de incidentes que podrían sucederle a cualquiera en la realidad, aunque también disfruto como un loco con los monstruos, los vampiros, los alienígenas o los zombis (¡sobre todo con los zombis! ¿Todavía no se ha dado cuenta nadie  de cuánta poesía hay en el mundo de los muertos vivientes?)

- Yo diría que la película de terror que más me impresionó fue El exorcista – le dije.

- ¡A mi madre también! - me contestó entusiasmada- ¡Tengo que verla!

- ¿Te contó que ella la vio sola en casa, cuando tenía tu edad más o menos, y que a media película apareció un gato por el pasillo que le dio un susto de muerte?

- Sí, jajaja, me lo ha contado muchas veces.

Sin embargo, poco después nos volvimos a ver y me hizo saber que El exorcista no le había dado tanto miedo.

- De hecho no paré de reírme con mis amigas – me dijo.

- ¡¡Pero cómo!! ¿Pues sabes que cuando se estrenó en Inglaterra hubo ataques de pánico y mucha gente salía corriendo despavorida de los cines?

- ¡Anda ya, pues no es para tanto!

- A ti querría yo verte- le dijo mi hermana- viéndola a solas como hice yo de joven.

- Ah, ni pensarlo, soy incapaz de ver una de miedo a solas.

- ¡Ni yo tampoco! – contestó su madre- Ya ves, con lo atrevida que era entonces...

Así fue cómo, en mi opinión, mi sobrina desperdició una gran película de terror por haberla visto en, digamos, muy malas condiciones.

Una película dramática se ha de ver siempre con toda la predisposición del mundo a llorar a moco tendido (con muchos clinex a mano) Aguantarse el llanto es desaprovecharla.

Del mismo modo, uno ha de sentarse ante una película cómica con ganas de soltar la carcajada, de reír sin complejo en cuanto se presente la oportunidad. Poner cara de palo o ser muy exigente no ayudará mucho.

Y una película de miedo, siempre, repito, siempre, se debe ver con toda la intención de pasar miedo. Nada de acomodarse a plena luz del día, muy acompañado o con ganas de cachondeo. Hay que buscar el lugar y el momento oportuno y crear el ambiente propicio.

Todo lo que no sea actuar así es tontería.

Me parece a mí que tanta risa fue la válvula de escape para evitar el miedo que realmente les daba, que no quisieron tomarla muy en serio para no sugestionarse y pasarlo mal.

Sin embargo, soy de la opinión de que para disfrutar bien del miedo hay que pasar por el trago de pasarlo mal. No hay vuelta de hoja. Si eres fan del miedo, vive el miedo.

Recientemente, revisando libros de mis estanterías, encontré un par de volúmenes de narraciones breves de terror. Recordaba lo mucho que me impresionaron algunas de aquellas historias en la adolescencia, y en un arrebato por volver a sentir aquella sensación me puse a leer. Error: era de día y no lograba meterme dentro de la historia. 
Esperé a la noche y entonces leí con calma. Tampoco, no sé por qué no me parecían tan buenas como en su día las encontré.

Pero soy tan del gusto de sentir esa burbujeante intranquilidad que acompaña a la sensación del miedo que quise revivir aquello como fuera. 
Se me ocurrió entonces buscar en YouTube grabaciones de efectos especiales y encontré una que me pareció perfecta: más de una hora de intensa tormenta con truenos lejanos.

Y así, con los auriculares puestos, sumergido en un ambiente tenebroso en el que se escuchaba el inquietante sonido del viento entre la vegetación y hasta lo que parecían pasos entre la lluvia, empecé a leer, adentrándome en la historia como si todo lo que acontecía me estuviera ocurriendo a mí mismo.

¿Que si pasé miedo entonces? ¡Más que un tonto! Cuando acabé el relato me apresuré a cerrar el libro y buscar música porque me pareció que había alguien agazapado escudriñándome desde la oscuridad.

¡Ahí está la placentera sensación del autoengaño que se ha de buscar!

Tengo que proponer a mi sobrina que lea historias de miedo: ¡ese sí es miedukis del bueno!