EL BUSCANOVIA

Hace tiempo que no os cuento cómo van las cosas en el trabajo, y es que continúan en su línea habitual.

Los mayores  llegan al centro después de comer y se acomodan en sus lugares acostumbrados para echar esa partida de cartas o de dominó que les mantendrá entretenidos durante unas horas.

Todavía Billy y Garret son los primeros en asomar, pero se las apañan para no coincidir en la entrada, pues ya se sabe que, como buenos enemigos, se repelen mutuamente.

Hay semanas en las que Garret no aparece, y entonces Billy me pregunta por él:

- ¿Hoy no viene el hijoputa?

- ¿Quién? - pregunto invariablemente, aun sabiendo a quién se refiere. Y cuando me dice su nombre, contesto.

- Ah, no, se ha ido a Altea (Calpe / Benidorm…) a pasar unos días en un hotel con su mujer.

Y noto cómo se le tuerce el gesto y se aleja hacia su silla mascando juramentos.

Después del verano las señoras se apuntan a muchas actividades. La última novedad es hacer pilates, algo que ha tenido tanto éxito que se han tenido que dividir en varios grupos. Al final de cada jornada me encargo de recoger los objetos perdidos, porque no hay día en que no se dejen una toalla, unas gafas o algún abanico.

Los lunes se reúnen en la biblioteca los del taller de lectura, tan silenciosos ellos que a veces he olvidado que estaban dentro y he abierto la puerta con ímpetu para encontrar algo así como los doce apóstoles con las cabezas inclinadas hacia sus libros. Y cierro entonces la puerta muy despacio, lamentando haber interrumpido semejante comunión espiricultural.

A los marchosos, el monitor de baile les pega unas sesiones de lambada y chachachá que me hacen alucinar. Está claro que se apuntan los más rumbosos, pero es que no entiendo cómo no se descoyuntan con tanto meneo. Bailan en el gimnasio de la segunda planta, desde donde me llegan los compases del Dile que la quiero o La vida loca a todo trapo. Y a veces los pasos suenan tan fuertes que parece que estén bajando a invadirnos las tropas rusas en desfile marcial.

La peluquera tiene su tradicional y fiel clientela. Veo llegar a esas señoras con su pelo plateado impecable para marcharse al rato con su impecable pelo plateado. No logro percibir  cambio alguno. ¿A qué vienen realmente? Está claro: a ponerse al día en los famosos corros de peluquería, donde hacen un exhaustivo repaso a la crónica social de Villena y,  ya puestas, revisan el memorándum de  Leticias y Paquirrines.

Mucha más parroquia que la peluquera tiene la podóloga. Es curioso, pero en cinco años que llevo aquí, aún no he oído a nadie llamarla podóloga. Me preguntan por "la de los pies" "la de las uñas", "la que arregla los callos", "la callista". Y para una vez que hicieron el esfuerzo de nombrar su profesión, me preguntaron por “la pediatra”. En fin, que se quedará como  “la que arregla los pies” in secula seculorum.

Pero si me he puesto a escribir sobre todo esto es porque sí hay una novedad que merece la pena destacar.

Hace unos días asomó por la puerta un anciano varón al que no había visto nunca antes. Vestido con elegante chaqueta y sombrero blanco se fue acercando al mostrador de información con aire perdido. Antes de llegar él, me llegó su perfume. Venía bañado en ese tipo de colonia que se queda flotando en el ambiente durante mucho tiempo y termina por acampar en tus fosas nasales.

 Como parecía que iba buscando a alguien, le pregunté si podía ayudarle, y su respuesta fue de lo más inesperada.

- Pues… Yo es que venía por si… He entrado a ver si…

- Sí, dígame

- Aquí… ¿aquí vienen mujeres?

No me hizo falta más. Con esa planta de galán de otros tiempos (solo le faltaba un clavel sangrando en la solapa) supe que venía buscando dama a la que cortejar.

- Claro – le dije- cómo no van a venir mujeres. Muchas.

- ¿Y me pude decir dónde están? – preguntó mirando hacia las mesas donde solo se veía abuelos jugando al dominó.

- Aquí no. Ellas se van al local que hay a la entrada. ¿Quiere que le indique dónde?

- Si me hace el favor…

Y allá que se fue el hombre. Al sagrado local de las bingueras.

En realidad ahora son las parchiseras. Al prohibirse el bingo se reciclaron en jugadoras de parchís y se pegan allí tantas sesiones que  dados y cubiletes están ya  erosionados (y no exagero)

Lo que allí ocurrió no podría haberlo yo sabido y trasladado hoy aquí sin la inestimable colaboración de mi gran favorita: Doña Josefina, la capo Corleone.

Yo reconozco mi devoción y sumisión por esta gran señora que todo lo observa, dirige y controla desde su silla. Sé que soy su esclavo, pero también su protegido y no olvido que  una mirada suya bastaría para enviarme una horda de jubiladas enfurecidas que me destrozara a garrotazos.

 Pero su sentido del humor me tiene ganado.

 - Juanico- me dice – este año ya no sé si pedirle a los Reyes Magos que me traigan a  Bertín Osborne.

- ¿Ah, no?

- Es que no me lo traen nunca. Claro que yo comprendo que somos muchas las que lo queremos y no puede ser para todas. Pero es que el día que me toque, me va a llegar más sobao que los billetes.

Y lo dice tan seria.

Así que a los pocos días del episodio del viejo galán me encontré con Doña Josefina sentada a la puerta de la peluquería, esperando a que la abrieran.

- Juan, ven que te cuente algo.

- Dígame, -y me acerco mucho, como a ella le gusta, para hablar como dos confidentes.

- ¿Sabes que el otro día nos entró allí a la Pajarera un forastero buscando novia?

- Jajajaja ¡Ya sé quién me dice!  Vino preguntando si aquí había mujeres.

- ¿Ah, sí? Haberle dicho, “espere que mire en el almacén, que algún capazo me debe quedar”.

- Jajajajaaja ¿Y qué pasó?

- Pues el hombre, que no era tonto, miró primero el ganao que allí había y, claro, se acercó a la mesa en las que estaban las de mejor ver, ya sabes, la Cloti, la Nati… A las de mi mesa no nos hizo mucho caso,  así de primeras. Ya te digo que no era tonto.

Yo la escuchaba con ganas. La peluquería debe desprender radiaciones de cotilleismo porque yo quería saberlo todo.

- ¿Pero qué dijo? ¿Qué le contestaron?

- Pues con mucha educación les dio las buenas tardes, se presentó y preguntó si había alguna viuda en el grupo. Si vieras las caras… Yo pensaba, “ay, el hombrecico que ha ido a dar con las “arrejuntás”, ¡que esas ya tienen pareja! El hombre dijo  que buscaba a una mujer soltera o viuda que quisiera salir a pasear, ir a bailar… vamos, alguien que quisiera compartir su vida con él.

- ¡Vaya, que lo tenía muy claro! ¿Y ellas, qué dijeron?

- Pues que no, que no eran viudas, pero estaban todas sofocás porque viudas sí que son, pero ya van con otros. Así que el hombre fue yendo de mesa en mesa hasta que llegó a la mía, ya ves, para no hacernos el feo de irse sin mirarnos siquiera, digo yo. Y otra vez lo mismo, que si había alguna viuda.

- ¿Y qué le dijo?

- ¿Qué qué le dije? Le dije “Pues sí, mire usted, en esta mesa somos todas viudas viudísimas” Y él, que si alguna buscaba pareja, que iba con buenas intenciones… porque eso sí, era educao el hombre, y oye, que no estaba mal del todo… Pero yo se lo tenía que decir, Juanico.

- ¿Decirle el qué?

- Pues que a mí no me importaría si no fuera porque estoy esperando a Bertín Osborne…

 - ¿En serio le dijo eso?

- Claro, tú imagina que al final me traen a Bertín y me ve con otro. ¿Tanto esperar para echarlo todo a perder? No. Pero bueno, me cayó bien el hombre y le dije que no había ido al lugar más apropiao, que se acercara los domingos al baile que hay en la asociación de mayores de allá abajo, ya sabes dónde, ¿no?, que allí va mucha viuda a bailar. Le dije dónde era porque el hombre era forastero y no sabía  nada. Y se fue agradecido.

Era muy educao - continuó diciendo cuando ya me levantaba para irme -  Y se le veía aseao. Esto me pilla a mí menos estropeada, y oye, a lo mejor… pero quería bailar. ¡Bailar… si casi ni andar puedo…!  Yo ahora necesito un mocetón que me sostenga. 

Por eso, Bertín Osborne, Bertín Osborne…

Como decía, salvo alguna excepción, las cosas por este centro siguen en su línea habitual.